暮春的雨下了整夜。
周明远醒来时，檐角最后一滴雨水正落在窗外的海棠上。那株盛开时如云似锦的花树，如今只剩零星的几瓣残红，在晨光中摇摇欲坠。
他伸手推开雕花木窗，一阵带着青草香的风拂过面颊。不知名的夏虫已经开始鸣叫，断断续续的声响像是谁欲言又止的心事。
"醒了？"
红海棠的声音从回廊传来。周明远转头，看见他倚在朱漆廊柱旁，一袭天水碧的薄衫被晨风吹得微微飘动。不同于台上精致的妆容，此刻的他只随意挽着发，几缕青丝垂在颈侧，衬得那段肌肤愈发白皙。
"班主……海棠谢了。"周明远轻声道。
红海棠走近，衣袖掠过窗棂时带起细微的声响。他伸手接住一片飘落的花瓣，指尖染上淡淡的胭脂色。
"春去夏来..."他的声音很轻，像是在说给风听，"该换戏单了。"
那片花瓣从他指间滑落，打着旋儿坠入泥土。周明远望着红海棠的侧脸，发现他眼角那颗泪痣在晨光中格外明显，像是未落的雨滴。
第二节·午荫
端午后的日头渐渐毒了。
周明远在回廊下练水袖，汗水浸透中衣，在后背洇出深色的痕迹。红海棠坐在美人靠上翻戏本，纨扇偶尔轻摇两下，扇坠上的白玉坠子晃出细碎的光斑。
"手腕。"红海棠忽然开口，眼睛却没离开戏本，"再抬高三分。"
周明远调整姿势，余光却瞥见红海棠的扇面不知何时转向了他这边。那柄缂丝团扇上绣着并蒂莲，正好遮住他半边面容，只露出一双含情的眼。
"班主在看什么？"
"看你的影子。"红海棠答得坦然，扇面却微微下移"比上月挺拔了。"
有风掠过庭院，带来槐花的甜香。一片花瓣落在红海棠肩头，周明远下意识伸手，却在即将触碰时收回了手指。
"有花。"他哑着嗓子说。
红海棠抬眼看他，睫毛在阳光下近乎透明。那花瓣还停在他肩上，像一只驻足的蝶。
第三节·夜萤
夏夜燠热，戏班众人都去河边纳凉。周明远独坐在后院石阶上，看萤火虫在夜色中明明灭灭。
"怎么不去？"
红海棠的声音从身后传来。他提着盏素纱灯，灯光透过纱罩，在他脸上投下柔和的光晕。今夜他换了件月白纱衣，走动时衣袂飘飘，恍若谪仙。
"等人。"周明远说。
红海棠在他身旁坐下，灯盏放在两人中间。有萤火虫被光亮吸引，绕着灯罩飞舞，在红海棠眼中投下细碎的金芒。
"等谁？"
"等..."周明远看着一只萤火虫落在红海棠袖口，"等一个不敢开口的人。"
红海棠的指尖轻轻颤了一下。那只萤火虫飞起来，在他们之间划出一道忽明忽暗的弧线。
夜风忽然转了方向，灯盏中的烛火摇曳几下，熄灭了。黑暗中，周明远感觉到有小指轻轻勾住了他的——冰凉，柔软，转瞬即逝。
"起风了。"红海棠站起身，衣角扫过周明远膝头，"明日记得来学新戏。"
周明远望着他离去的背影，发现今夜月光很亮，将红海棠的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。