江野看完之后，心脏痛到晕厥了过去......
一束耀眼的阳光透过窗帘的缝隙洒落在沙发上，一层春纱铺在男人的身上，阳光渐渐变得明亮，江野被强烈的光线唤醒，他缓缓睁开眼睛，眼前是一片朦胧的光影。
原来日光也这样寒冷吗？眼前一片寒冬，竟看不见一点春日的盎然。
江野抚摸着胸口缓缓坐起，看着桌前被退回的信件，呆愣了许久，他好像也听不见了。
心里的不适越来越强烈，头皮发麻到让人无所适从，喉咙竟发不出一丝声音，声带的桥梁轰然倒塌。
江野颤抖地拿起桌上的邮件，映入眼帘的是一个熟悉得不能再熟悉的名字。
收件人填写栏写的是“纪舒拧”。
江野深吸了一口气，顺着往下阅览，邮寄地址：江津省南江市沿江西一路淮安监狱，寄件人写着刘春兰，时间是1997年9月21日。
江野双手紧紧攥着信件，呼吸急促，瞳孔微微收缩。竟没有一丝勇气撕开这陈旧的一页。
江野还记得那段时间，自己去曼彻斯特探望父亲去了，那么遥远的距离，难怪听不见。
那纪舒拧呢，许听失踪后，自己去找她时，她已经搬家了。许听为什么会在监狱里，江野如今脑子里一团雾水。
江野迫切地撕开文件袋，小心翼翼地从文件中抽出信纸，带着岁月的重量，信纸已经微微泛黄，边缘略显毛糙，纸的质地粗糙刺手，像是被时间的细齿轻轻啃过。
信的内容竟如此让人心生绝望。
亲爱的舒拧：
舒拧，最近过得好吗？
我遇到了一点麻烦，法院判定我为故意杀人，但事情并不是这样的，你愿意相信我吗？
我无法开口为自己辩解。这封信是我求一位女狱警帮我寄出去的，他们不让我向外界求助，还控制了我的活动范围。女狱警看我可怜，偷偷以她的名义将信寄了出去。信的角落有我们的暗号，希望你收到来信时，不要忽视它。
当你看完事情的原委后，我想恳请你帮我聘请一名律师，律师费可以用我的房子作抵押。
八月五号那天，我像往常一样去超市上班。在搬运货物的时候，店门口站着一个很奇怪的男人。他的皮肤异常苍白，也很瘦，身上有好多类似于针孔的疤痕。他一直盯着我看，我当时很害怕，就跑进仓储室躲了起来。差不多过去一个小时后，我从仓储室出来，没有再看到那个男人。我把这件事告诉了另一个男同事。出于安全考虑，他和我换了班，我晚上就不用来了，我很感激他。
傍晚我回家经过巷口时，感觉总有一双眼睛盯着我，我的心跳得很快，我迅速往前跑。白天的那个男人突然追上来，抓着我的头发，把我拉进巷子里。我来不及害怕，张开嘴大声呼救。
他发现我不会说话后，变得异常兴奋。我用手去抓他的眼睛，膝盖撞击他的大腿。他看到我挣扎时，表现得异常愤怒，将我踢到了墙上，用手猛烈地扇我的脸。然后，他开始扒我的衣服。在争执的时候，包里的铅笔掉了出来，但他没有发现。我伸手去捡笔，直接刺向他的脖子。
他突然倒地，躺在那里痛苦地叫唤着，我见状便立即跑到警察局里报警。
当我带着警察回到案发现场时，他已经死了。
我被关进审讯室里，我一直安慰自己，不断地告诉自己：“我是正当防卫，我没有杀人，我不是杀人犯。”
他们给我聘请了一名律师，他会手语，这让我瞬间放松了不少。可是，每当我和他沟通时，他总是曲解我的意思。我想写在纸上告诉他时，审讯室的门突然被推开了，进来一个穿着制服的女人。
我听见屋子里的人叫她“副局长”。
我以为她是来询问案情的，我赶紧在纸上把事情的经过全都写了下来，想告诉她，我想为自己辩解。
我将纸条递给她时，她突然掐住我的脖子，把我推到墙上。
她说：“是我杀了她的儿子。”当时室内只剩下我和她，我感到窒息。
这次我没有铅笔，也无法保护自己。
第一次，我为自己的人生感到绝望。
舒拧，我并没有因此而放弃。我不甘心就这么被埋葬在监狱里。我还没有去大学报到，我还没有请你吃饭，我还没有给江野一个答复。
在此，我祈求。
愿上天垂怜我一次吧！
落笔；许听
1997年9月21日。
信纸上掉落的泪水在二零一七年开花了。
这朵顽强的花，岁月也无法抹去。
江野只觉天崩地裂，时间仿佛过了一个世纪那样久远，那样苍白无力。
时间的摆针不停地旋转，画了一圈又一圈的圆，将这维度里的人困住，无力逃荒。
沙发上蜷缩着一个高大的男人，发鬓两边露出几撮白发，男人用双手紧紧抱着膝盖，仿佛这样就能将内心的痛苦紧紧包裹起来。江野内心充满绝望，这么多年无助地等待着的不止他一个人，自己这些年都在埋怨她的逃避，如今都变成了刺痛他的利刃。
男人双手捂着脸，身体微微颤抖，发出低沉的呜咽声，心中满是无尽的委屈。
江野就这样，蜷缩在沙发上，整整一天不再动弹，电话铃声从未间断过，他毫不理会，只是睁着双眼，眼神空洞着注视窗外，看着太阳升起又落下。京市尽是繁华之景，一点春天的气息都感受不到，如此空旷荒芜，竟没有一点生命的迹象。
江老太太抵达公寓时，看到江野蜷缩躺在沙发上，室内昏暗得看不到一丝亮光。周围的环境冷清得不像是人居住的地方，江母看着自己的儿子心痛不已。
她知道，是因为那个女孩，她之前也怨恨过许听把自己的儿子变成这种人不人鬼不鬼的样子。
二十年啊，江野犹如行尸走肉般地度过了二十年光阴。
这几年，她也不是没有找人打听过许听，可她就像人间蒸发了一样，毫无踪迹。
江母走了过去，坐在沙发上，用手轻轻拍打男人的后背，看见他鬓角的白发。眼角的泪水怎么也忍不住地往下流淌。
沉默了一会儿，细声开口道；“孩子，找不到我们就不找了吧，你和那孩子注定无缘啊，该找的地方你都找了，想来那孩子应该是在哪个角落里默默地生活着，幸福快乐地生活着吧。
咱往前看啊，往前看....”说完，江母便转身用手背擦拭眼泪。
沙哑而沧桑的声音在黑暗中缓慢地传出；“妈，我的心好痛，她回不来了，我再也找不到她了…”
江野望着指针转动的方向，苍白无力地想，时间把我淘汰了吗？
怎么就听不见了呢。