肖邦夜曲的余烬在空气里明明灭灭地燃烧了好几天。那晚之后，沈河的目光里多了一层我看不懂的沉郁，像晴朗海面下骤然积聚的阴云。他依旧谈笑自若，和我父亲聊时事，帮母亲择菜，甚至提议再去海边骑车。但某些时刻，当我们的视线在空中不期而遇，那沉郁便瞬间弥漫开来，像一层薄雾，隔开了我们之间刚刚被音乐拉近的距离。那句“迷人”带来的灼热，被这层沉默的阴云笼罩，化作一种钝痛，闷闷地压在胸口。我像个笨拙的偷窥者，贪婪地捕捉着他每一个细微的表情变化，试图解读那沉郁的含义，却徒劳无功。他是在回避？是后悔？还是……被我的笨拙袒露吓退了？
这悬而未决的焦灼在第三天傍晚达到顶点。一场突如其来的暴雨席卷了城市，将世界浇得一片模糊。雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出密集而狂暴的声响。沈河站在落地窗前，背对着我，望着外面被雨水冲刷得扭曲的街景。他高大的背影在灰暗的光线里显得有些孤寂，像一尊沉默的石像。空气里弥漫着雨水清冷的气息和他身上那种熟悉的、令人心头发紧的味道。
一股近乎绝望的冲动攫住了我。我不能再忍受这猜疑的酷刑，这悬在头顶的、不知何时落下的铡刀。我必须知道。我冲回房间，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。颤抖的手抓过一张素白的信纸，冰凉的笔杆几乎握不住。那些在心底翻涌了无数个日夜的、滚烫而混乱的思绪，此刻却像被暴雨堵死的泉眼，一个字也流不出来。笔尖悬停在纸面上方，洇开一小团墨迹。窗外的雨声震耳欲聋，仿佛要将整个世界淹没。
最终，我只写下了一句，每一个字都像用尽全身力气刻上去
“那首夜曲，是弹给你听的。”
没有署名。不需要。他懂。我将这轻飘飘又重逾千斤的纸片对折，再对折，指尖冰凉。我像一个即将押上全部赌注的赌徒，走向那个站在窗前的背影。雨水的轰鸣声掩盖了我狂乱的心跳。我伸出手，将那张折好的信纸，轻轻塞进了他垂在身侧的、裤子的后袋里。布料粗糙的触感划过指尖，带着他身体的温热。他甚至没有回头，只是身体极其轻微地僵了一下，像被一道微弱的电流击中。
做完这一切，我像被抽干了所有力气，转身逃也似的冲回了自己的房间，反锁上门。背靠着冰冷的门板滑坐在地毯上，我大口喘息，耳朵里灌满了雨水狂暴的喧嚣和自己血液奔流的轰鸣。世界在门外坍塌又重建。时间被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪般漫长。他会怎么做？撕掉它？当作没看见？还是……我蜷缩起来，将滚烫的脸颊埋进膝盖，不敢再想下去。窗外，暴雨如注，仿佛要将整个世界冲刷干净。
不知过了多久，敲门声响起。很轻，却像重锤砸在我的心上。一下，两下。间隔很短，带着一种不容置疑的迫切。
我像受惊的兔子猛地弹起来，手脚发麻，血液瞬间冲上头顶。喉咙发紧，几乎无法呼吸。我颤抖着，用尽全身力气才拧开门锁。
他就站在门外。走廊昏暗的光线勾勒出他高大的轮廓，头发似乎被雨水溅湿了几缕，凌乱地贴在额角。他手里攥着那张被我折得小小的信纸，指关节因为用力而泛白。他的眼神像暴风雨后的海面，深邃、翻涌着我看不懂的巨浪，却又奇异地沉淀着一种近乎悲壮的平静。他看着我，那目光像实质的绳索，瞬间捆住了我的四肢百骸，让我动弹不得。
没有言语。他向前一步，跨进房间，反手关上了门。隔绝了走廊的光线，也隔绝了外面世界的喧嚣。房间里只剩下我们两人粗重的呼吸声，在狭小的空间里碰撞、纠缠。
然后，他俯身。带着雨水清冽的气息和他身上那种灼人的、无法抗拒的热度，像一片骤然压下的、滚烫的云。他的唇精准地、带着不容置疑的力量，覆上了我的。那不是一个轻柔的试探，更像一种确认，一种宣告，一种压抑了太久终于决堤的洪流。世界在那一刻轰然炸开，又瞬间坍缩成一个极小的点。所有的感官都集中在唇上那一点滚烫的、柔软的、带着咸涩湿意的触感上。他的气息铺天盖地地笼罩下来，像一张密不透风的网。我的大脑一片空白，只有身体的本能在回应——笨拙地开启双唇，承受着这几乎令人窒息的重量和席卷一切的掠夺感。他的手捧住我的脸颊，指腹滚烫，带着薄茧，微微颤抖。唇齿间尝到雨水和他呼吸的味道，一种混杂着绝望与狂喜的滋味。我闭上眼睛，沉入这片由他制造的、令人晕眩的漩涡，像溺水者放弃挣扎，心甘情愿地沉沦。
分开时，两人都气喘吁吁。额头抵着额头，滚烫的呼吸交融在一起。房间里弥漫着一种粘稠的、令人心慌意乱的寂静。窗外，暴雨不知何时已经停歇，只剩下屋檐滴水的单调声响，嗒，嗒，嗒，像某种巨大的心跳余韵。
“我……”他开口，声音沙哑得厉害，像被砂轮磨过，“……看到了。”
不需要更多解释。那封信，那个吻，已经说明了一切。所有的悬疑、所有的沉郁、所有的距离，都在这个笨拙而激烈的吻里烟消云散。剩下的，只有劫后余生般的虚脱和一种近乎虚妄的狂喜。
夜已经很深。城市的灯火透过窗帘缝隙，在房间里投下模糊的光影。我们并排躺在我的床上，身体之间隔着几寸的距离，像一道小心翼翼划下的、无形的潮汐线。床垫因为两个人的重量而微微下陷。空气里还残留着雨水的气息、亲吻的灼热和我们身上混合的、年轻的味道。谁也没说话，只有呼吸声在寂静里清晰可闻，交织在一起。
“我……不是你想的那样。”他忽然低声说，声音在黑暗中显得格外清晰。他侧过身，面对着我，黑暗中他的眼睛像两点幽深的星火。“那天晚上……你弹琴的时候，我……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“我有点……害怕。”
害怕？这个词像一颗小石子，投入我仍在翻涌的心湖。
“怕什么？”我的声音轻得像耳语。
“怕……那种感觉。”他坦诚得近乎残忍，声音低沉，“太强烈了。像被什么东西一下子击穿了。你坐在那里，整个人……发光。那些音符……它们钻进我脑子里，搅得一团糟。我从没……”他深吸一口气，“……从没这样过。所以，我逃了。像个懦夫。”黑暗中，我能感受到他目光的重量落在我脸上。
原来，那沉郁不是拒绝，是同样汹涌的惊涛骇浪。是和我一样的，被未知巨力击中的茫然与恐慌。这发现像一股暖流，瞬间融化了我心中最后一点不安的冰碴。原来我们都在害怕，都在笨拙地试探着这片陌生的、汹涌的海域。
“我也怕。”我轻声回应，在黑暗中摸索着，指尖触碰到他放在身侧的手背。皮肤相贴的瞬间，那熟悉的微电流又窜过全身。他没有抽开，反而翻转手腕，将我的手轻轻握住。他的掌心宽厚、温暖，带着薄茧，却有着一种令人心安的稳固力量。我们就这样在黑暗里握着彼此的手，像两艘在惊涛骇浪中终于找到锚点的小船。
窗外的滴水声依旧在响，嗒，嗒，嗒。那声音不再像心跳的余韵，而像某种古老的、缓慢的计时器，标记着这个暴雨停歇后、我们终于越过那道无形潮汐线的夜晚。身体隔着薄薄的衣物，能感受到对方传来的体温。他的呼吸拂过我的额角，带着一种令人昏昏欲睡的暖意。沉默不再沉重，反而像一层柔软的毯子，包裹着我们。那些汹涌的情绪暂时退潮，留下一种奇异的、疲惫的安宁。在这片黑暗的、共享的寂静里，只有相握的手传递着真实的温度，证明着刚才那场惊心动魄的潮汐并非幻觉，而是一个崭新的、带着咸涩湿意的起点。