从海边带回的咸腥气息和阳光的烙印，仿佛还黏附在皮肤上。推开门，冷气扑面而来，瞬间包裹住全身，激得裸露的手臂泛起一层细小的颗粒。客厅里，父亲正坐在惯常的藤椅上，手中报纸的窸窣声是这片凉爽空间里唯一的背景音。沈河很自然地走过去，带着一身尚未散尽的、混合着海水与汗水的户外气息，坐在父亲对面的沙发上。那张旧沙发被他结实的身体压下去一小块。
“回来了？海边风大吗？”父亲放下报纸，眼镜片后的目光温和地投向沈河。
“还好，挺舒服的。”沈河的声音带着运动后的松弛，比平日更低沉些，像被海风浸润过。他微微前倾，手肘随意地搭在膝盖上，手臂晒伤的淡红色在冷气房里显得愈发清晰，与T恤袖口下露出的白皙皮肤形成刺目的对比。他开始讲述我们骑车看到的风景，海边寥寥的游人，语气流畅自然，偶尔夹杂着一点恰到好处的、属于晚辈的谦逊笑意。他讲述时，手指会无意识地摩挲着膝盖上短裤粗糙的布料边缘，那细微的摩擦声，竟奇异地穿透了父亲偶尔的应和与报纸的声响，钻进我的耳朵。
我蜷缩在客厅另一角的单人沙发里，膝上摊开一本书。书页上的铅字在眼前跳跃，却无法连成任何有意义的句子。我的目光，像被无形的丝线牵引，一次又一次地飘向那个坐在父亲对面的身影。他额角的发梢还带着未干的潮气，几缕深色的头发贴在鬓角。说话时，他颈侧的肌肉会随着吐字微微牵动，那道晒伤的痕迹也随之起伏，像一片被热风灼烧过的土地。他的侧脸线条在下午偏斜的光线里显得格外分明，鼻梁挺直，下颌的线条收束得干净利落。他偶尔会转头看向父亲，专注倾听，那双眼睛在室内光线下不再是海边的清透琥珀色，而沉淀为一种更深邃的、近乎墨蓝的色泽，仿佛蕴藏着未探明的深海。当他的目光不经意地扫过我蜷缩的角落，即使只是短暂的一瞬，我的心跳也会骤然失序，仿佛被那目光烫了一下，慌忙将视线重新钉死在毫无意义的书页上，指尖却捏紧了纸张的边缘。
厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，伴随着母亲轻柔的哼唱，是某个不知名的小调。饭菜的香气开始隐隐约约地飘散出来，是家的、安稳的烟火气。这气味与沈河身上残留的海风、汗水的味道交织在一起，形成一种奇异而令人心安的混合体。父亲和沈河的谈话还在继续，内容是关于沈河父亲生意上的近况，一些我听不太懂也无意深究的琐事。沈河的声音不高，带着一种令人舒适的沉稳，偶尔的低笑像投入平静湖面的小石子，在我心里漾开一圈圈细密的涟漪。他放松的姿态，与父亲交谈时的从容，都与我此刻蜷缩的、试图在书本里寻找屏障的姿态形成了鲜明的反差。我感到一种笨拙的格格不入，仿佛自己才是那个闯入者，在这幅由父亲、母亲和沈河共同构成的日常图景之外。
不知过了多久，沈河的声音里带上了一丝不易察觉的倦怠，像紧绷的弦稍稍松弛。他抬手，修长的手指揉了揉眉心，指节因为用力而泛白。
“有点累了，”他放下手，对父亲露出一个带着歉意的微笑，那笑容显得有些疲惫，却依旧明亮，“昨晚没怎么睡好，下午又晒了那么久。叔叔，我想去躺一会儿，晚饭时叫我？”
“当然，快去歇着吧。”父亲连忙点头，语气里满是关切。
沈河站起身，高大的身影在客厅里投下一道长长的影子。他走过我身边时，带起一阵微弱的气流，混合着他身上特有的、阳光晒过的棉布和年轻男性体息的味道，那味道比刚才更清晰地拂过我的鼻端。他脚步放得很轻，走向我隔壁那间暂时属于他的客房。门轴转动，发出一声轻微的叹息，随后是咔哒一声轻响——门关上了。
客厅里瞬间安静下来，只剩下父亲重新拿起报纸的窸窣声，以及厨房里持续传来的、带着烟火气的声响。书本上的字迹在我眼前彻底模糊成一片混沌的墨团。隔壁房间的门板，此刻仿佛拥有了巨大的存在感，像一道薄薄的、却又无法逾越的屏障。我几乎能想象门后的景象：窗帘或许被他拉上了，室内光线昏暗，他脱掉了被汗水浸透的T恤，随意丢在椅背上，露出那宽阔的肩背和清晰的晒痕。他躺在我家那张陌生的床上，床垫发出轻微的承重声。他累极了，也许很快就能睡着……
这个念头像一颗投入深水的石子，在我心底激起巨大的、无声的回响。我屏住呼吸，仿佛这样就能捕捉到隔壁传来的任何一丝微小的动静。心跳在寂静中变得格外喧嚣，撞击着耳膜。世界仿佛缩小了，只剩下这一墙之隔。父亲翻动报纸的声音，母亲在厨房的哼唱，窗外遥远模糊的市声，都退成了模糊的背景。我所有的感官，都固执地、焦灼地聚焦在那扇紧闭的门扉之后，捕捉着想象中的、属于他的沉睡的轮廓。
那扇门隔开的，不仅仅是一个房间，更像隔开了两个截然不同的世界。门外是带着烟火气的日常，门内却是一个我无法进入、却又充满致命吸引力的、属于他的私密空间。他身上残留的气息仿佛还弥漫在我周围的空气里，那混合着汗水、阳光和海风的味道，此刻在冷气房里变得格外清晰，像一种无声的蛊惑，缠绕着我的呼吸。书页在我无意识收紧的手指下发出轻微的呻吟。时间在等待晚饭的刻度上变得粘稠而漫长，每一秒都浸泡在一种隐秘的、无声的焦灼之中。我维持着蜷缩的姿势，像一个被遗弃在风暴边缘的观测者，所有的注意力都凝聚在那扇门后，倾听着那片想象中的、沉重的、令人心头发烫的寂静。