陈曦三岁那年，帕拉维拉冰场迎来了一个史无前例的“小暴君”。
她继承了母亲墨玉般的发色和父亲深邃的眼窝，小小年纪，眼神里就带着一种奇特的混合体——田疏林的倔强专注和陈砚声对“秩序”近乎苛刻的敏感。
她对声音的挑剔程度，让陈砚声那引以为傲的绝对音感都相形见绌。
家里的风铃，因为某个音片在穿堂风下产生了极其细微、常人无法察觉的0.1秒延迟共振，被她用积木精准地砸了下来，理由是：“吵！走调！”
保姆哼的摇篮曲，只要节奏稍有不稳，哪怕只是无意识的拖长了一个尾音，就能立刻让这位小祖宗皱起包子脸，发出不满的“嗯！”声抗议，小手指着门，意思是“换人！”。
然而，真正的“战场”，在帕拉维拉冰场。
田疏林在成为ISU理事后，依然保持着每周固定时间上冰的习惯。
这是她灵魂的呼吸，也是她对脚下这片疆域无声的巡视。
如今，她的冰鞋旁，多了一双迷你的、镶着银色滚边的小冰鞋，和一个穿着厚厚白色羽绒服、像颗小糯米团子的身影。
陈砚声通常会一同前来。
他并不上冰，而是坐在场边VIP区的钢琴旁，膝上摊着乐谱，金丝眼镜链垂落，看似专注，余光却时刻锁着冰面上那一大一小两个身影。
他手里常备一个改良版的“婴儿情绪监测仪”，只不过现在变成了“幼儿分贝及音调异常波动记录器”，随时准备捕捉女儿即将爆发的“风暴预警”。
这天，田疏林想教陈曦最基本的“蹬冰滑行”。
她半弯着腰，小心翼翼地扶着女儿小小的身体，引导她将重心放在一只脚上，另一只脚轻轻向后蹬冰。
“对，曦曦，就这样，蹬出去……”田疏林的声音是罕见的轻柔耐心。
陈曦的小眉头却紧紧皱着。她低头，死死盯着自己蹬冰后留在冰面上的那道极其浅淡、歪歪扭扭的痕迹，小嘴抿成一条不高兴的直线。
“不对！”她突然奶声奶气地大声抗议，小身体猛地往后一挣，差点把田疏林带倒。
“怎么了？”田疏林稳住她，不解。
“线！”陈曦指着冰面，小脸涨红，急得直跺小冰鞋，原地，没滑出去，“歪的！丑！像……像坏掉的琴弦！” 显然，这道不符合她心中“完美直线”预期的冰痕，严重冒犯了她从父亲那里继承的秩序感。
田疏林一愣，看着冰面上那道其实再正常不过的、属于初学者的歪扭痕迹，再看看女儿气鼓鼓、仿佛世界末日的小脸，一时竟有些哭笑不得。
这较真劲儿，真是像极了陈砚声当年指责她“糟蹋1896年的冰”时的样子。
“刚开始学都是这样的，”田疏林试图解释，“多练习，线就会变直……”
“不要！”陈曦的倔强劲儿上来了，小脑袋摇得像拨浪鼓，“要直的！像爸爸画的线！” 她指的是陈砚声乐谱上那些笔直工整的五线谱。
坐在钢琴旁的陈砚声，镜片后的目光闪过一丝了然的笑意。
他放下乐谱，起身走到冰场入口处，没有穿冰鞋，只是隔着围挡。他朝女儿招了招手。
陈曦像看到了救星，立刻挣脱妈妈的手，田疏林无奈松手，迈着小短腿，摇摇晃晃、带着点小委屈地滑向爸爸，冰刀在冰面上留下更加歪扭的曲线，让她的小眉头皱得更紧了。
陈砚声蹲下身，视线与女儿齐平。
他伸出修长的手指，没有指向冰面，而是指向冰场穹顶巨大的、如同竖琴琴弦般的钢架结构。
“曦曦，看上面。”他的声音低沉而清晰。
陈曦顺着爸爸的手指，懵懂地抬头。
“那些线，”陈砚声缓缓移动手指，沿着钢架笔直的线条，“直吗？”
“直！”陈曦用力点头。
“但是，”陈砚声的手指缓缓下移，落到冰场上那些正在训练的、不同年龄的运动员脚下，“看他们的线。”
冰面上，痕迹交错。有流畅如丝绸的弧线，有锐利如刀锋的折线，有练习跳跃留下的深深坑痕，也有初学者歪歪扭扭的尝试。
它们杂乱无章，却又充满生命力和动态的美感。
“直的，弯的，深的，浅的……”陈砚声的声音带着一种引导的魔力，“它们都在说话。说‘我滑得很快’，说‘我跳得很高’，说‘我摔倒了但我会再来’。”
他收回手指，点了点陈曦的小鼻子，“你的线，现在在说：‘我是陈曦，我在学习！’”
陈曦眨巴着大眼睛，看看头顶笔直的钢架，又看看冰面上那些“会说话”的、形态各异的冰痕，小脸上的愤怒和委屈慢慢褪去，取而代之的是一种新奇和思索。
陈砚声站起身，目光投向场中的田疏林，微微颔首。
田疏林心领神会。她滑到女儿身边，没有再去扶她，而是伸出手指，指向冰面一个空旷的地方：“曦曦，还想画线吗？画一条只属于你自己的线，说什么都可以。”
陈曦看看爸爸，又看看妈妈，小胸脯挺了挺。她不再执着于笔直，而是学着刚才看到的其他痕迹的样子，笨拙却认真地开始蹬冰。
小小的身体努力控制着平衡，冰刀在光洁的冰面上划出一道道更加歪扭、却带着她独特印记的弧线。
她滑得很慢，很小心，小脸因为用力而微微发红。
滑了几步，她停下来，低头看着自己留下的、像毛毛虫爬过般的轨迹，忽然抬起头，对着场边的陈砚声和田疏林，绽开一个灿烂无比的笑容，奶声奶气地大声宣布：
“我的线说——曦曦！棒！”
那一刻，冰场穹顶的光仿佛都落进了她亮晶晶的眼里。
陈砚声的嘴角扬起一个清晰的弧度，镜片后的目光温软。
田疏林站在女儿身后，看着她小小的、倔强又充满生命力的背影，看着她留在冰面上那些稚嫩却独一无二的“涂鸦”，胸腔里涌动的暖意，比冬奥加冕时更加澎湃深沉。
陈砚声走回钢琴旁，没有坐下，而是掀开琴盖。
修长的手指落在黑白琴键上，没有演奏复杂的乐章，只是即兴敲出一串极其简单、轻快、如同跳跃的雨滴般的音符，叮叮咚咚，清脆地流淌在空旷的冰场上空。
那跳跃的音符，像小精灵，追逐着冰面上那个小小的、努力“画线”的身影，也温柔地包裹着场边含笑注视的母亲。
冰面上，属于陈曦的、歪歪扭扭的“涂鸦”，在跳跃的音符和温煦的光线下，仿佛也被赋予了某种奇妙的节奏，成了这冰火之家独一无二的、充满希望的序曲。