程以年离开后，餐厅里那令人窒息的冰冷似乎并未消散，反而沉淀下来，化作一层无形的寒霜，覆盖在每一寸空间。
佣人无声而迅速地清理着狼藉的桌布，动作轻巧得如同怕惊扰了什么。
苏婉小心翼翼地用毛巾擦拭着程澄湿透的袖口，嘴里是絮絮叨叨的安慰，声音里带着掩饰不住的心疼和焦虑。
“澄澄，真的没事的，一件衣服而已。以年他…唉，他就是那个性子，从小就冷冰冰的，对谁都这样，不是针对你。你别多想，啊？妈妈知道你委屈……”苏婉看着女儿惨白如纸的脸和那双失去焦距、空洞望着前方的眼睛，心都揪紧了。
程振东也在一旁温声劝解：“是啊澄澄，以年工作压力太大，性子是闷了点，不善表达。你别往心里去。以后熟悉了就好了。快，听你妈妈的，上楼去换件干净衣服，别着凉了。”他语气里的关切是真诚的，但也带着一种对儿子性格的习以为常和无力改变。
程澄像是被抽走了所有力气，任由母亲半搂半扶地带着她离开那片狼藉的餐厅。
苏婉一路都在低声说着什么，试图用言语驱散女儿身上的寒气，但那些声音落在程澄耳中，都变得模糊而遥远。
她像个提线木偶，被苏婉带回二楼的房间。苏婉亲自打开衣帽间，里面挂满了当季崭新的、连吊牌都未剪的衣裙，从甜美的连衣裙到利落的套装，风格齐全，尺码精准。
“看看，喜欢哪件？都是妈妈和程叔叔给你准备的。”苏婉努力想调动起女儿的情绪。
程澄的目光扫过那些价值不菲的衣服，却只觉得一片刺目的虚无。她随手抽出一件最不起眼的米白色棉质家居服，声音干涩：“就这件吧，妈。”
“好，好。”苏婉连忙点头，又亲手帮她找出配套的内衣裤，“快换上，湿衣服穿着多难受。”她看着女儿失魂落魄的样子，终究忍不住红了眼眶，“澄澄，是妈妈不好，让你受委屈了。妈妈只是想…想给你一个完整的家……”
“妈，”程澄打断她，努力挤出一个比哭还难看的笑容，“我没事。真的。就是…有点累了，想一个人待会儿。”
她不想再听那些安慰，那些安慰只会让她更清晰地意识到自己在这个家格格不入的处境，以及程以年那座无法撼动的冰山。
苏婉看着她强撑的样子，心如刀绞，却也只能点点头：“好，那你好好休息。午饭我让张妈给你送上来。”她一步三回头地离开了房间，轻轻带上了门。
当门锁“咔哒”一声轻响落下，隔绝了外面所有的声音，程澄强撑的伪装瞬间崩塌。
她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终瘫坐在柔软的地毯上。
湿冷的袖口贴在皮肤上，带来黏腻的不适感，像一条冰冷的蛇缠绕着她的手臂，提醒着餐厅里那场让她无地自容的难堪。
她低下头，看着袖口那片深色的水渍，眼前却浮现出程以年那张冰冷无波的脸。
心口像是被硬生生剜掉了一块，空落落的，灌满了冰冷刺骨的寒风。
她紧紧抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无法抑制地颤抖起来。
没有声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了膝盖上的布料。
委屈、愤怒、屈辱、还有那灭顶的荒谬感……
所有压抑的情绪如同决堤的洪水，将她彻底淹没。她像一个溺水的人，在名为“程家”的深海里拼命挣扎，却找不到任何可以攀附的浮木。
不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下一种深沉的疲惫和麻木的钝痛。
窗外的阳光明媚依旧，透过巨大的落地窗洒满房间，在地毯上投下温暖的光斑。可这温暖，丝毫透不进她的心里。
她摇摇晃晃地站起身，走向窗边。巨大的玻璃窗如同一面冰冷的镜子，清晰地映出她此刻的模样。
脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，袖口还带着狼狈的湿痕。像个被遗弃的、无家可归的布娃娃。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃。凉意顺着指尖蔓延，却奇异地带来一丝清醒。
不能这样。
程澄，你不能这样下去。
她深吸一口气，用力抹去脸上残留的泪痕。
她转身，走向那个巨大的、几乎占据了一面墙的衣帽间。
目光掠过那些琳琅满目的新衣，最终落在角落里一个孤零零的、贴着托运标签的旧行李箱上。那是她自己的箱子，从伦敦带回来的，里面装着她过往生活的痕迹。
她走过去，蹲下身，手指有些颤抖地打开了箱子。
熟悉的、属于她自己旧物的气息扑面而来，带着伦敦雨季特有的、淡淡的潮湿味道和旧纸张的气息。
这味道，像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。
她小心翼翼地翻找着。几件常穿但已洗得发软的旧T恤，几本厚重的设计专业书籍，一些零碎的小玩意儿……
她的指尖，最终触碰到了一个硬质的、小小的东西。
是一个小小的丝绒首饰盒。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。
呼吸也变得困难起来。
她颤抖着，打开了那个盒子。
里面静静地躺着一枚小小的、造型别致的银色胸针。
是一只抽象化的橙子形状，线条简洁流畅，在窗外的阳光下，闪烁着微弱的、却异常刺眼的光芒。
这是程以年送给她的第一份礼物。
伦敦，深秋的某个傍晚。
他们刚看完一场小众的设计展，走在回程的路上。
泰晤士河的风带着寒意，她缩了缩脖子。
他突然停下脚步，从口袋里掏出这个小盒子，塞进她手里。
灯光昏暗，看不清他的表情，只听到他有些别扭的声音：“路边看到的，觉得…挺像你。”
她打开盒子，看到这只小小的橙子胸针，先是愣了一下，随即忍不住噗嗤笑出声：“像…我？我哪里像橙子了？”
他耳根似乎有点红，别开脸，声音闷闷的：“圆圆的…笨笨的…酸酸甜甜的…” 他自己似乎也觉得这比喻有点傻，说不下去了。
她却觉得心里像被灌满了温热的蜜糖，甜得发胀。她踮起脚尖，飞快地在他微凉的侧脸上亲了一下，眼睛亮晶晶的：“谢谢！我很喜欢！Alex！”
他怔了一下，随即唇角勾起一个极浅却无比真实的弧度，伸手揉了揉她的头发。
回忆带着甜蜜的温度，如同最锋利的针，狠狠扎进此刻冰冷的心脏。
程澄的手指紧紧攥着那枚冰冷的胸针，指关节因为用力而泛白。胸针尖锐的别针刺破了她的掌心，带来一丝尖锐的痛感，却远不及心口的万分之一。
她猛地将胸针连同盒子一起扔回行李箱深处，像扔掉一块烧红的烙铁。
不行！不能想！
那些都是过去！是必须被埋葬的过去！
她胡乱地将箱子里的东西塞回去，用力合上箱盖，仿佛要将那段记忆彻底封存。
然而，伦敦的幽灵，一旦被唤醒，便无处不在。
她走到书桌前，想找点事情分散注意力。目光扫过桌面，却定格在台灯下压着的一张便签纸上。
那是她随手记下的伦敦某个咖啡厅的地址，旁边画着一个潦草的、戴着眼镜看书的火柴人——那是她给程以年画的速写。
图书馆。
深夜。
她画图画得头昏脑涨，一抬头，发现旁边的程以年不知何时睡着了。
他侧着脸趴在摊开的金融书上，眼镜滑到了鼻梁中段，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，平日里冷峻的线条在睡梦中显得异常柔和，甚至带着点孩子气。
她看得有些出神，心里软得一塌糊涂。鬼使神差地，她拿起笔，在草稿纸的角落，飞快地勾勒下他睡着的样子。
刚画完，他就醒了，睡眼惺忪地抬起头，正好对上她慌乱收起草稿纸的动作。
“画什么？”他嗓音带着刚睡醒的沙哑。
“没…没什么！”她脸红得像煮熟的虾子，把草稿纸藏到身后。
他挑了挑眉，长臂一伸，轻易地就从她身后抽走了那张纸。
她窘迫得想钻地缝。
他看着纸上那个潦草却神似的火柴人，沉默了几秒，然后抬手，轻轻弹了一下她的额头，声音里带着一丝不易察觉的笑意：“画得真丑。”
她恼羞成怒地瞪他。
他却把那张纸仔细地折好，放进了自己的钱包夹层里。“没收了。”他说。
程澄猛地闭上眼睛，将那张便签纸揉成一团，狠狠扔进桌角的废纸篓里。动作太大，带倒了桌上的一个马克杯——那是她在伦敦跳蚤市场淘到的，上面印着大本钟的图案。
杯子没有碎，在地毯上滚了两圈，停在墙角。
大本钟…
泰晤士河…
摄政公园的樱花树下，他第一次笨拙而认真地告白…
他们挤在狭小的公寓厨房里，笨手笨脚地煮着半生不熟的意面，然后看着对方狼狈的样子笑得直不起腰…
冬夜里，他把她冰冷的手捂在自己温暖的大衣口袋里，一路走回宿舍…
无数个画面，无数个声音，无数个带着他气息的瞬间，如同挣脱牢笼的幽灵，从记忆的深渊里呼啸而出，争先恐后地涌入她的脑海。
甜蜜的、争吵的、温暖的、冰冷的……所有的细节都无比清晰，带着令人心碎的色彩和温度。
“为什么…为什么偏偏是他……”程澄痛苦地捂住耳朵，仿佛这样就能隔绝那些无孔不入的声音。她跌坐在书桌前的椅子上，将脸深深埋进臂弯里。
巨大的绝望感再次将她吞噬。
她以为回到海市是新的开始，却一脚踏入了最深的泥沼。
她以为程以年只是过去的一段插曲，却成了她未来生活里挥之不去的阴影，而且是以最荒谬、最残忍的方式。
她试图把他当成陌生人，当成冰冷的继兄，可那些刻骨铭心的记忆，那些曾经真实存在过的温暖和悸动，如同跗骨之蛆，时时刻刻提醒着她那段无法磨灭的过往。