我有一个，从未曾见过的姑姑。她不曾存在于我的生活中，但她的影子却一直在爸爸和岑姑姑的话语中闪现。
从极小的时候起，我一直对姑姑的人生有一种困惑爷爷奶奶从不提起她，老家的房子里也几乎没有她的痕迹，仿佛她只不过存在于我爸的臆想中，是个虚幻的角色，而不是我爸货真价实的双胞胎妹妹。
但将近30年过去，她的死亡在我爸和岑姑姑心中留下的阴影从未淡化一丁点儿。她死于17岁时的一把剪刀，此前用苹果籽制毒自杀失败。从我记事起，爸爸没有吃过一口苹果，家里也看不到尖嘴的铁剪刀。为何她既成为被刻意回避的禁忌，又被一直铭记呢？
我16岁了，却还是无法知悉我姑姑17岁自杀是为了什么。
但更令我困惑的，是岑姑姑这个人本身。
她是我已故姑姑的闺蜜，我爸为数不多来往密切的童年好友。在所有我爸妈的女性朋友中，只有她是“岑姑姑”，其余所有人我都叫“阿姨”。
若仅仅如此，我可能还能理解为那是因为她跟我姑姑情同姐妹。
但每年姑姑的忌日，她都会准时去到姑姑的墓地。在我七岁那年，也是她从老家到期的公墓中将姑姑的骨灰抱到了燕城，选址下葬。
小时候，老有人给岑姑姑介绍对象。她是个很漂亮的女人，三十四五岁的年纪已经评上副教授，追求者无数，却一直独身，也没有关系太亲密的朋友。在整个燕城中，和她联系最深的，就是我们一家三口了。
而且，每次我望向她的眼睛，都能看到……孤独。
我的小名是“思思”大名从“思暖”被迫改成“馨念”。我知道爸爸看到我会想起小时候的姑姑，所以用我的名字承载了思念。
岑从姑姑每次叫我“思思”，都流露出一种悲伤。
十岁的时候，我悄悄问过她为什么不结婚。
她“哼”了一声：“你那没良心的姑姑死之前说下辈子要当我女儿，我才不干。”我觉得她在开玩笑。
但这跟玩笑一样的理由，居然是一部分的真相。
在岑姑姑自杀于实验室中之后，我才知道全部的故事。
那是我17岁生日前不久，姑姑忌日的后两天。研究所给我爸打了电话，询问是否能出面处理岑姑姑的丧事。
那天学校冬运会，我偷懒请假在家，几乎被她的死讯砸蒙了。要知道，五个月前，由岑姑姑主持的新药研发大获成功，已经获批了生产，连发布会都开过了。而且，她评上副院长的消息上周刚传来，她的科研生涯才刚走向辉煌时刻。
但她就这么洒脱的走了。因为没有家庭，父母也均已过世，她走的来去无牵挂，丧事由学校和研究所以及我爸妈去操办，也颇为顺利。
我跟爸爸一起去整理她的遗物。在那间两室一厅的公寓式宿舍中，我见到了这世上最为偏执的……爱情。
我只在小时候因为暑假爸妈都没有空闲，而岑姑姑恰好休假来过这边一次。记得她客厅里的装饰是一大堆纸折的百合花，色彩各异，被她巧妙地组出绚烂的风格，散布在茶几、吊柜、壁灯中的各式花瓶里，有种梦幻的美感。
但我那时不知道它们是用我姑姑折的千纸鹤改出来的，一共有1314朵，被岑姑姑保存了30年，如今已经褪色。
我爸从花瓶里把那些纸百合小心拿出来装进袋子，打发我去收拾她的书房和卧室，看看有没有什么过于私密、不适合让学院新分配过来的老师“继承”的东西，有的话，收走和她一起下葬。
然后，我推开卧室门，看见挂了满墙的油画，呆在那儿不动了。
我只见过姑姑的几张相片，但这并不妨碍我认出油画的主角。
笑得灿烂，挽住身边长发女子在校园里逛的短发小姑娘；穿着长裙坐在小径石阶上发呆的忧郁少女；穿了白大褂，把半长的头发扎成一个小揪做实验的女大学生……全都是我那没有机会进入大学校园的姑姑。有些画中会出现年轻时的岑姑姑，绑高马尾，美得耀眼，很温柔地拉着姑姑的手，或亲昵地揉她的发。
将近六十幅用A3大小画布绘就的写实主义油画里，是姑姑本来可能拥有的幸福生活，也是岑姑姑的执着。
岑姑姑用画笔织了一场梦，把她所爱的诺安（我姑）带进了她原本想去的地方，却没办法把她带回自己身边。
于是在亲缘关系完全断绝，只剩自己一人时，岑姑姑选择抛掉一切，去找三十年前的自己。
我终于理解了为什么我从小被教的称呼中，只有她是“姑姑”。
“爸，姑姑的画怎么处理？五六十幅呢，墙上挂满了。”我一边摘画框，一边向客厅叫了几声，没回应，抱着画走出去，发现我爸正对着一张天青色彩纸发愣。
对上我怀中的画布，老爸的眼泪一下涌了出来。
这个年近半百的中年男人哭的像个小孩。我把画放在沙发上，凑过去看那张彩纸。它本应也是一朵百合花，被我爸爸拆开，露出字迹——上面用浅蓝的墨水写着：“他们是我畸形丑陋的爱伪饰成的祈福与祝愿，和我本人一样，腐朽，破败，一生不配曝于天光之下。 ”
“爸爸，这是姑姑写的吗？”我望着我从未见过的娟秀字迹，犹豫开口。
“对啊。你那傻姑姑，还有这个更傻的岑姑姑，命怎么都这么苦？”爸爸把那张彩纸复原成百合，放进纸袋。
我们合力把所有画搬下了墙。收拾画的时候，爸爸给我讲了姑姑的故事。
同性婚姻在我八岁那年已经合法化了。
我突然好心疼我从未谋面的姑姑。
“岑姑姑本来应该是我姑妈，对吗？”我拆下一幅她们两人的合像，相拥于梅花树下的两个女人余光看向画外的我，已经是毋庸置疑的答案。
“是啊。但你爷爷奶奶，我，我们长大的环境让你姑姑选择了死亡，而非用爱情救赎自己。”老爸脸上的皱纹好像在画中青春靓丽的女子的映衬下变得多了好多。
“以前我怎么一点都不知道她们的故事？”
“阿岑不许我们告诉小孩子，怕你跟她们走同一条路。何况，那两个姑娘的故事，还没正式开始，就已经结束了。”最后一幅画取下，我爸长叹一口气，进书房收拾，留我一人在岑姑姑床边。“检查一下柜子和抽屉，思思。”
我拉开床头柜，看到一本灰色磨砂笔记本。很旧，纸张松散泛黄。直觉告诉我，那是我姑姑的东西，打开一看，是日记。在有些脆的横线格中，我看到了我姑姑的心，久久无言。
后来，爸爸将百合花用大火烧尽，余灰放入岑姑姑的骨灰盒，与我姑姑合葬在市郊的墓园。
那数十幅画，被很小心地装裱好，配上玻璃画框，收纳在我家书房的大立柜中。
她们最漂亮的一幅合像被妈妈挂在餐厅的墙壁上。
我的困惑消失了。但我姑姑的画像里，始终透出一种无力的宿命感，令人耿耿于怀。