田柾国小腿一抽，突然惊醒。
他睁眼时卧室里还一片漆黑。不记得刚才做了什么梦，只是头涨得发疼。后知后觉心脏跳得很快，顶在胸膛，也是涨的，让人莫名不安。在虚无的黑暗里发了两秒呆，田柾国伸出手拿过手机，一看，三点一刻。
难得在第二天到来之前入睡，醒过来时见到的却依然是前一晚的黑暗。但幸好手机没有弹出新消息，现在既没有新的攻击性「魇」要他去紧急处理，也没有繁琐的行政通知。田柾国垂下眼帘，拇指向左滑动。意料之中的，打着红叉的实验室信箱也没有收到新邮件。
同样难得的是真如表面所见般平静的黎明前夜，他能继续一个小时之前的安稳睡眠。田柾国收回手，在眼睛上按了按。不知为何，这一刻他脑子里想到的居然是金泰亨。
是金泰亨。闭上眼浮现的是一张轮廓模糊的脸，仔细回忆，却能想起他潮湿的下睫毛，和鼻尖的痣。不止鼻尖有痣，田柾国掰着手指头。下眼睑、额头、脸颊、嘴唇……他也没想到自己失眠的时候不是在数羊，而是在数金泰亨身上的痣。分明他们只正经见过两次面，剩余的时间都是在床上度过。
第一次见面是在酒吧。田柾国为了逃避组内聚餐，在干员们准备去第二场时借口自己有约会，随便在附近找的一家。职业习惯让他进场就习惯性地扫视四周，判断酒吧里是否有魇的存在。其实这个动作现在已经没有太多必要了，后魇袭时代，人类已经能和大部分魇和谐相处。街头四处可见混迹于人群中的各种魇，它们大多和正常人类有着别无二致的皮囊，只在一些特殊时刻——比如货车最上方没放稳的纸箱就要掉落时，突然伸出几米长的右肢接住，然后为自己在纸面留下的几道爪痕弯腰道歉。
但显然没有人类会责怪它们。媒体颂之于口的主流价值也早就已经由“肃清魇种，净化人类”转变为了“人魇共生”。大概是终于认清了人和魇本来就是一体两面的生物这一事实。
再比如，眼前这位调酒师就是只魇。田柾国在吧台坐下，和他淡淡对视。调酒师站在琳琅满目的酒柜前，但人的注意力只要停留在他身上，便无法被周遭斑斓的光夺走。田柾国屈起食指在玻璃台面上敲了敲，调酒师向右歪歪头，冲他轻轻一笑：“客人，想来点什么？”
田柾国还记得当时自己闻到的香气。多年作战训练下来，他的嗅觉会比常人更加敏锐。但不知道为什么，对那一晚闻到的香味却有些分辨不清。气味的来源太多，酒气，柠檬清香，还有人魇混杂在一起的尘土味。调酒师自己散发出来的味道反而很淡，也可能是他身上喷的香水的遮盖性太强。但就算是这款香，田柾国也是喜欢的。
调酒师的动作很熟练。他的手骨架清晰，手指修长，很直，握住摇酒壶晃动时有股说不出的张力。田柾国放松了身体，坐得有些许随意，目光依然在调酒师身上逡巡。从他的指尖扫到他被灯光映得发蓝的左脸颊，微卷刘海下的垂着蝴蝶般睫羽的双眼，最终落到嘴唇上。田柾国在他的嘴唇边缘捕捉到一颗颜色很浅的痣，心像被小虫子蛰了一下。这样看着，出神许久。
直到一杯颜色绒白的酒递过来。调酒师剔透的指甲在细长的杯身上蜻蜓点水般地碰了一下，他弯了弯眉眼：“这是‘雪国’，我请你。嗯……唇钉很帅气。”
所以像他们这种，专门为了击杀魇而作为“武器”训练出来的干员，大概已经是旧时代的遗骸。那个时代已经在血腥和死亡的龙卷风席卷之下拔根远去。风暴过境之后所有生灵都在土壤上重新生长，只有他们，活得像石头的影子。灵魂早已经不在了，因为记忆不再可信，只剩下血迹干涸的伤口、同增生的白骨、缝合而成的行尸走肉。
但巨幅标语撕下之后依然会在墙上留下痕迹，你穿梭于城市街巷当中，迟早会看到这样一些斑驳的、无法轻易铲除的痕迹。因而田柾国知道他们仍有存在下去的必要，或者说，活下去的理由。虽然他们部门的业绩已经连续几个季度吊车尾，每周例会都要讨论如何转型创收。但联盟比起他们的“自救”，显然对“守夜人”的功能更感兴趣。所以也没有直接取消部门和职务，还给他们独立的办公室，虽然薪水少得可怜。联盟那群人给出的公告白纸黑字，无可辩驳：经过半年“破冰期”，两年“过渡期”，绝大部分魇对社会化训练接受良好，唯有一类仍被安保部门“标红”。
那就是「攻击性魇」。
田柾国其实对那段打打杀杀的日子已经记不太清了。隐约记得当时还在大力办训练基地，而不是像现在一样龟居公司大楼。同样还记得的，就是自己刚进入基地青训时某个前辈说过的话：“简单来说，我们这些只知道杀魇的特战人员，就是「攻击性人类」，那么与之对应，魇中只知道杀人的，就是「攻击性魇」。”
“危险度极高。一旦遇到，立即击杀。”
守夜，大概就是守这样的夜。田柾国躺在床上翻了个身，想着守夜的归宿可能只能是是持续性地牺牲睡眠。他又想，这个点，金泰亨应该下班了。
第二次见面是在同一家酒吧。这家酒吧不搞摇滚，不做R&B，复古地玩起了爵士。田柾国依然坐在吧台，但没能点到第一次喝的“雪国”。他有些扫兴，目光往旁边一瞥，意外地发现上次的调酒师此时正在池子里的立麦前唱歌。该怎么去形容这种感觉呢，钢琴，萨克斯，大提琴，贝斯，架子鼓，和笑得有些羞涩、眼尾慵懒，但迷人的歌手。
他那双眼睛可能真的有什么魔力，自带着别人，当然也包括别的魇难以模仿的风情。再二不再三，田柾国没有放过他，在酒店后门等了很久，当晚就和他上了床。这次知道了他的名字是金泰亨。
你说除魇干员和一只魇发展不正当关系，这合理吗。田柾国不管合不合理，只知道这种事好像会上瘾。偏偏金泰亨的身体还很特别，下面多长了一张小嘴。温暖，潮湿，像寄居蟹躲回了自己的房子里。田柾国鲜少有手足无措的时候，但每次都会有种不知道怎么办才好了的感觉，小心翼翼地开始，疾风骤雨地结束。他最终得出一个结论：不失控不是人，死了都是活该。
他想到这句话的时候正趴在金泰亨身边，手还不安分地拍人家的屁股。然后被金泰亨上面这张嘴在胳膊上咬出一圈牙印，整整两天才消。
于是好不容易熬到天边泛起鱼肚白，田柾国就一个鲤鱼打挺坐起来，踩着拖鞋去卫生间，边刷牙边给金泰亨发消息：“我今晚去你家。”
以往几次金泰亨都会秒回，今天却隔了两个小时才等到一条：“……能不能改天？”
彼时田柾国正叼着饭团坐在办公室无聊地翻阅文件。他看见金泰亨的消息嘴唇就撅起来，心说当然不能。想你这件事怎么能改天，晚一个小时都不是原来状态的想你了。田柾国固执起来就是真的固执。他抿唇，把唇钉都吃进嘴里，然后婉转地回道：“那你在家吧。”
金泰亨这次回得很快：“嗯。”
好傻一只魇。田柾国自己都没注意到嘴角上扬。笨蛋啊，这么轻易地暴露自己的位置，不是等我去抓你又是干什么。
晚上田柾国到得很准时，和往常的时间点一样，分秒不差。敲门的时候等了一会，才听到有些匆忙的脚步。门打开时田柾国先确认了一下金泰亨并没有衣冠不整，然后用脚卡住门：“背着我藏人了？”
金泰亨脸上的慌乱还没有完全消下去。听田柾国这么问，更气了，白眼一翻：“神经。”
田柾国被他几眼看得心神荡漾，牵住金泰亨的手捏了捏。明明是自己出尔反尔，提请求的时候还不经意地露出几分委屈。他低下头，搂着金泰亨的肩膀轻声问：“进去嘛？”
金泰亨嘟囔了一句“臭弟弟”，田柾国没听太清，侧耳问他说了什么，金泰亨又闭嘴不说话了。他不说，田柾国有的是办法让他开口。金泰亨的脚踩在田柾国的肩膀上，小腿绷直，很艰难地忍了一会儿，喘了口气。田柾国以为自己的目的要达到，刚抬头想再哄哄，就见金泰亨拿起枕头蒙住自己的脸，声音都闷在里面。好一会儿，再被捞出来时已经满头是汗。
“真生气了？”田柾国亲他的脸。金泰亨也没躲，抬手戳了戳田柾国的下巴，手指虚虚划过他的唇下痣。田柾国于是很贱地吐舌头，说他脸上的汗好咸，被金泰亨软绵绵地扇了一巴掌。但还是成功把他逗笑了。
两个人挨在一起笑了一会儿，金泰亨哑着声音说：“你先回去吧。”
田柾国不乐意了，撇撇嘴：“用完就赶人啊？”
金泰亨踹他一脚，但已经累得不行，没再多说话，闭上了眼睛。田柾国张开手把他抱进怀里，力道不轻不重地按揉他的后颈。其实他也不太清楚自己为什么会这样做，第一次的时候很自然地上手了，好像这个动作已经做过了很多次，形成了习惯。田柾国觉得哪里不对劲，但是金泰亨似乎很喜欢被揉后颈，所以田柾国之后也就这么做了。
但今天金泰亨都没什么反应，可能是真的累了。田柾国听他的呼吸声逐渐变得平缓，自己也来了困意，收回手，随便收拾了一下，想先睡一觉。
才刚闭上眼，卧室门就被敲响了。
田柾国心下一紧，以为家里进了贼。但是哪有贼这么礼貌，偷东西还先敲门。他借着手机的微光照了照，金泰亨还睡得很香，动都没动一下。田柾国心说还好我来了，不然你被绑走卖到哪里都不知道，现在魇在黑市里可抢手了。
他动作很轻地下了床，警觉地抄起柜子旁边的高尔夫球棍，放轻脚步，蓄力，把门推开一条小缝。
球棍高高举起，田柾国才发现门口站着的是一个小孩，穿着小熊睡衣，光脚踩在地板上，抱着一个几乎和他一样高的棕熊玩偶。田柾国陡然松了劲，但也没有马上放下球棍。他皱了皱眉，盯着小孩圆圆的蘑菇头和圆圆的脸蛋。小孩也睁着大眼睛盯着他，不说话，抱紧了怀里的玩偶。
一大一小面面相觑。得亏金泰亨在这时醒了，不然不知道这尴尬场景还要持续多久。他从被窝里探出头，望向门这边。小蘑菇头看到他，眼睛亮了亮，怯生生地喊：“咪咪，饿。”
田柾国挑眉，仔细再看了眼小蘑菇头，又转过头看金泰亨。沉默两秒，问：“你生的？”
金泰亨无辜地眨了眨眼。