清晨六点，天光熹微，像稀释的蓝灰色墨水涂抹在城市边缘。老旧的居民楼还沉浸在沉睡的鼾声里，只有零星几扇窗户透出昏黄疲惫的光。林晨悄无声息地推开自己小房间单薄的木门，动作轻得像怕惊醒尘埃。客厅里一片寂静，母亲房间的门紧闭着，门缝下没有光亮。
他踮着脚尖，像影子一样滑进狭小的卫生间。冰冷的自来水从生锈的龙头里喷涌而出，带着刺骨的寒意。他捧起水，狠狠拍在脸上。冰冷的水流像无数根细针，瞬间刺入额角那片尚未完全消肿的伤处，带来一阵尖锐清晰的刺痛！这疼痛让他昏沉混沌的脑子像是被冰锥扎透，瞬间激灵一下清醒过来。他抬起头，看向镜中那张苍白的脸：眼下是睡眠不足堆积的青黑阴影，像两团挥之不去的阴云；额角那片红肿虽然消褪了一些，不再那么触目惊心，但边缘那道细长的擦伤已经结上了暗红色的硬痂，像一道刻在皮肉上的耻辱烙印，无声地诉说着昨日的风暴。他用力闭上眼，牙关紧咬，将胸腔里翻涌的、几乎要将他撕裂的屈辱和愤怒，强行压回冰冷的深渊。
“嘶……”细微的抽气声在寂静中格外清晰。他强迫自己再次睁眼，手指颤抖着，小心翼翼地避开伤处，用毛巾擦干脸上冰冷的水珠。镜子里的少年，眼神空洞得像两口枯井，映不出丝毫光亮。
就在他准备回房换下睡衣时，身后传来了极轻微、带着犹豫的脚步声。
林雪披着一件洗得发薄、边缘磨损的旧外套，头发只是简单地挽成一个松散的髻，几缕碎发散落在鬓边。脸上带着未褪尽的睡意，但那双眼睛却已盛满了浓得化不开的担忧，像两汪深不见底的忧愁潭水。
“晨晨？”她的声音带着刚睡醒特有的沙哑，目光像探照灯，第一时间就精准地锁定了林晨额角那片碍眼的伤痕，“怎么起这么早呀？伤口…还疼不疼？让妈看看消肿了没有？”她说着就快步走上前，带着一种不容拒绝的急切。微凉而粗糙的手指，带着常年劳作的印记，小心翼翼地、极其轻柔地触碰着那片红肿的边缘。她的眼神专注而心疼，仿佛在检查一件价值连城却意外受损的瓷器。
林晨的身体在母亲指尖触碰的瞬间几不可察地僵硬了一下，随即强迫自己放松下来，微微侧过头，方便母亲“检查”。他刻意避开母亲过于关切、仿佛能洞悉一切的目光，声音努力放得轻松，甚至带上一点安抚的笑意：“妈，没事了，真不疼了。就是看着还有点吓人而已。你看，肿消下去很多了，过两天这痂掉了就好了。”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
林雪的手指细细摩挲着那片皮肤，仔细端详。红肿确实消退了不少，但那道暗红的痂痕和儿子眼底挥之不去的疲惫与沉重，让她丝毫无法轻松。“才六点多，天都没大亮，”她收回手，声音温柔却带着不容置疑的坚持，“再回去睡会儿？这几天就在家好好休息，养养精神。”她只想把儿子护在这方小小的、她认为安全的天地里。
“没事的，妈，”林晨摇摇头，目光不由自主地飘向窗外，天边正泛起鱼肚白，“在家也是躺着，闷得慌。我…我想今天出去转转，呼吸点新鲜空气，顺便…看看附近有没有合适的兼职做做。”他尽量让语气听起来随意，像是临时起意去散步，顺便“看看”而已，试图淡化那份迫切和沉重。
“兼职？”林雪的眉头瞬间拧成了疙瘩，声音陡然拔高，带着强烈的不赞同和更深沉的忧虑，“你这孩子！伤还没好利索呢！这几天就在家好好养着！看书！画画！都行！找什么兼职！家里有妈在呢！”她一把拉住林晨的手腕，那双手粗糙的触感像砂纸，却带着滚烫的温度和母亲的力量，“有妈在呢！妈能养活你！听话，就在家待着，哪儿也别去！啊？”她的眼神里是近乎哀求的坚持，想要用自己单薄的羽翼，将儿子完全笼罩，隔绝外面所有的风霜刀剑。
林晨看着母亲眼中那不容置疑的、沉甸甸的爱与保护欲，巨大的愧疚和无力感像藤蔓般缠绕住心脏，几乎窒息。他无法告诉母亲，他需要钱——需要尽快还清李墨然那部昂贵手机的人情，需要为那件被苏文泽栽赃却可能落到他头上的古董水盂赔偿做准备，更需要……让自己像陀螺一样转起来，用身体的疲惫去麻痹神经，才能暂时逃离那无时无刻不缠绕着他的、名为顾言澈和苏文泽的恐怖阴影。他不能像个废物一样，只依靠母亲微薄的薪水，在恐惧的囚笼里等待停课结束的“赦免”。
他反手紧紧握住母亲那双布满岁月痕迹的手，冰凉的手指汲取着那点粗糙的暖意，努力在脸上挤出一个安抚的、带着点撒娇意味的笑容：“妈，我真没事了，你看我这不是好好的吗？在家闷着反而容易胡思乱想，出去走走透透气，精神还能好点。而且，我就是随便看看，转转，真不一定找得到合适的。万一有那种轻松点的、时间短的零工呢？就当…就当锻炼一下身体嘛。好不好！” 他避重就轻，语气尽量显得轻松。
林雪看着儿子强装出来的笑容，那笑容底下藏不住的疲惫和眼底深处一闪而过的惶然，像针一样扎在她心上。她知道儿子心思重，在家憋着可能更难受。她重重地叹了口气，像是耗尽了所有坚持的力气，最终还是无奈地妥协了，只是絮絮叨叨的叮嘱像开了闸的洪水：“那…那你千万小心点！看着点路！别去太远！就在家附近几条街转转！看到人多杂乱的地方、看着就不正经的地方，赶紧走！离远点！还有，额头的伤千万别碰水！别出汗！记得带水！中午要按时吃饭！门口柜子里有零钱，出门记得拿上！”她一边说着，一边风风火火地转身快步走向厨房。不一会儿，桌上有热腾腾的小米粥和刚蒸好的雪菜肉丝包子。“热乎着呢！快去吃！吃饱了才有力气！”
“知道了妈！你也快来吃吧！” 林晨连忙应着，看着母亲在狭窄厨房里为他忙碌的、微微佝偻的背影，眼眶不受控制地一阵发热。他走到小小的折叠餐桌旁，温热的米香混合着雪菜肉丝特有的咸鲜气息扑面而来，带着家的烟火气和安稳。他拿起一个白胖松软、还冒着热气的包子，咬了一大口，馅料很足，雪菜脆爽微酸，肉丝鲜嫩，咸香适口。这是母亲能给他的、最朴素也最坚实的温暖与力量。