城市另一端，“烟火人间”烧烤大排档正是最热闹的时候。
油烟弥漫，人声鼎沸，划拳声、碰杯声、炒菜的滋啦声混杂在一起，充满了市井的喧嚣。
穿着油腻腻、印着“烟火”字样围裙的易燃，正端着两大盘堆成小山的烤串，穿梭在拥挤的桌椅和人流中。
他脸色苍白得吓人，嘴唇因为疼痛和缺水而干裂，额角的冷汗就没停过。
每一次走动，每一次呼吸，都牵扯着喉咙深处的剧痛，让他眉头紧锁。
他全程紧闭着嘴，像个真正的哑巴。
有熟客大声招呼：“嘿，小哥！今天咋不说话？来瓶冰啤酒！”
易燃只是沉默地摇摇头，动作略显僵硬地把烤串放下，指了指自己的喉咙，然后迅速转身离开，留下客人一脸莫名其妙。
老板在后厨门口叉着腰，看到他，立刻尖着嗓子骂：“易燃！你死哪去了？迟到快一小时！扣钱！还有，哑巴了？客人都投诉了！不想干趁早滚蛋！”
易燃脚步顿了顿，背对着老板，肩膀绷得死紧。
他深吸一口气，喉间的剧痛让他眼前又是一阵发黑。
他强压下回头给那张刻薄脸一拳的冲动，只是微微侧头，再次指了指自己的喉咙，然后头也不回地扎进了后厨去端下一轮烤串。
老板在他身后骂骂咧咧的声音被淹没在嘈杂里。
就在他端着几盘刚烤好的鸡翅和韭菜，再次走向喧嚣的大堂时，目光不经意地扫过靠近门口、相对安静一点的一张小桌。
脚步，瞬间钉在了原地。
那张小桌旁，坐着一个人。
与周围撸串喝酒、汗流浃背的食客格格不入。
那人穿着剪裁极佳的浅色休闲衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅、白皙得晃眼的小臂。
侧脸轮廓清俊得过分，鼻梁上架着一副在油烟弥漫的大排档里显得格外突兀、镜片纤尘不染的金丝边眼镜。
他坐姿很端正，背脊挺直，面前只放了一杯柠檬水，还有一小碟…看起来格格不入的、摆盘异常精致的炸鸡块？
他正微微蹙着眉，用纸巾以一种近乎偏执的仔细程度，反复擦拭着一次性筷子的边缘，仿佛在进行某种严谨的消毒仪式。
是宋知禹。
易燃的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下！他怎么在这里？！
这张脸，易燃认得！
虽然他对什么CV圈、声优祭不感冒，但架不住公会群里那群迷妹天天刷屏！
什么“声优祭生图！禹神绝美侧颜杀！”、“线下活动！禹神金丝眼镜神图暴击！”…
那些高糊的、精修的、抓拍的照片和小视频，像病毒一样在他被迫接收公会信息时塞满了屏幕。
那张清俊得不像真人、带着点疏离冷感的贵公子脸，还有那标志性的、仿佛焊在脸上的金丝眼镜，想不记住都难！
宋知禹似乎感觉到了过于直接的注视，抬起头，目光精准地扫了过来。
四目相对。
易燃猛地低下头，心脏在胸腔里狂跳，不知道是因为喉间剧痛还是骤然认出对方的冲击。他下意识地想把脸埋进油腻的围巾里，但已经来不及了。
他只能硬着头皮，端着那几盘散发着孜然和辣椒粉气味的烤串，尽量自然地（朝那张桌子走去。
宋知禹看着走过来的服务生，眼睛微微亮了一下。
好…好帅！
眼前这个服务生，身高腿长，目测轻松超过一米八五，宽肩窄腰，被那件洗得发白、印着廉价网吧logo的黑T和沾着油渍的围裙包裹着，反而更清晰地勾勒出底下充满力量感的、流畅的肌肉线条。
皮肤是健康漂亮的小麦色，一看就是常在阳光下奔跑跳跃的类型。
五官立体得近乎锋利，鼻梁高挺，下颌线清晰得像刀削斧劈，一颗黑曜石耳钉闪着光，带着一股子不加掩饰的野性和凌厉。
尤其是那双此刻低垂着的眼睛，眼窝深邃，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，眼神…虽然有点凶，还有点…莫名的闪躲？
但配上这极具冲击力的外形，活脱脱一个从热血运动番里走出来的黑皮体育生大帅哥啊！
宋知禹这个资深颜控 声控，瞬间雷达嗡鸣启动！
刚才被捆绑直播折磨的郁闷都消散了不少，甚至有点小雀跃——这趟为了“体验市井烟火气”找声音素材的探店，值了！
易燃走到桌边，动作有些滞涩地把盘子放下，全程低着头，视线死死盯着油腻的桌面，仿佛那里有朵花。
他极力控制着呼吸，但喉间持续的剧痛和认出对方带来的巨大荒谬感，让他的气息明显比平时重了些，每一次吸气都带着压抑的、细微的嘶声。
“谢谢。”宋知禹习惯性地开口，声音是他标志性的清冷干净，如同冰镇过的玻璃珠滚落在丝绒布上，在这嘈杂油腻、充满烟火气的环境里，显得格外清越、悦耳，甚至有点…格格不入的仙气。
这声音！
如同最精准的声纹识别器被瞬间激活！
这清冷的、带着独特质感的声线，毫无阻碍地穿透周遭所有的喧嚣，狠狠凿进易燃的耳膜！
是他！绝对没错！
就是那个隔着网线，用清冷声音念着“声带是原罪”、被他一句“耳垂红了”吓得撞飞麦克风、又被他伪音“该上油了”震得魂飞天外的“金丝雀”宋知禹！
这声音，化成灰他都认得！更何况是这张在公会群里刷屏了无数次的、清俊得扎眼的贵公子脸！
易燃的头垂得更低了，几乎要把下巴戳进锁骨里。
喉咙的剧痛因为这突如其来的、强烈的身份确认和声音刺激而骤然加剧！
像是有把烧红的钝刀在里面疯狂地搅动！他死死咬住后槽牙，才把涌到喉咙口的痛苦呻吟咽了回去。他不敢开口，一个字都不敢！
生怕一张嘴，泄出的不是声音，而是压抑不住的痛呼和这荒谬绝伦的现状带来的暴躁。
宋知禹看着眼前沉默的、几乎要把自己缩成一团的“体育生”服务生，对方似乎完全注意自己。
但看着对方低着头，一声不吭，呼吸似乎也不太顺畅的样子，宋知禹心里那点颜控的小火苗又烧了起来，还夹杂着一丝关心。
这么帅一张脸…这充满力量感的身材…声音会是什么样的呢？
是像阳光一样爽朗有活力的少年音？还是低沉醇厚、带着磁性的低音炮？或者…也像那个易燃装置一样，带点磨砂质感的烟嗓？
宋知禹忍不住脑补了一下，心里像被小猫爪子轻轻挠着，痒得很。
作为一个重度声控，遇到这种级别的帅哥，却听不到他的声音，简直是暴殄天物！
是人间惨剧！
他犹豫了一下，本着对美好声音的向往以及身为社恐颜狗那点按捺不住的搭讪冲动，尝试着开口，声音放得比平时温和柔软了许多，带着点小心翼翼的关切：
“那个…小哥？你…是不是喉咙不舒服？看起来很难受的样子。需要我帮你倒杯温水吗？或者…我去跟你们经理说一声？”
他指了指自己那杯几乎没动的柠檬水，眼神真诚。
易燃猛地摇头，动作幅度大得差点撞翻桌上的柠檬水！
他依旧没抬头，只是慌乱地、用力地摆着手，那架势恨不得把“别管我”、“离我远点”写在手背上。
然后，他像被什么可怕的东西追赶一样，迅速转身，几乎是同手同脚地、僵硬又狼狈地、快步冲回了油烟弥漫、人声鼎沸的后厨方向，那匆忙逃离的背影都透着一股浓烈的“莫挨老子”的抗拒和…一丝不易察觉的仓惶。
“……”
宋知禹拿着筷子的手停在半空，看着对方落荒而逃的背影，有点茫然，又有点…说不出的失落。
可惜了。
这么个大帅哥，居然不能说话？
看他刚才的样子，喉咙好像真的很痛…也不知道是天生的，还是生病了…
唉，听不到声音，再帅也总觉得少了点灵魂啊。
他叹了口气，夹起一块炸鸡，食不知味地咬了一口。
嗯，味道还行，就是环境太吵了。
下次还是点外卖吧。
他完全沉浸在对“哑巴体育生”声音的遗憾中，丝毫没意识到，自己刚才试图搭讪关怀的对象，正是那个在线上把他搅得天翻地覆、声音让他耳朵发麻、心头小鹿乱撞的暴躁烟嗓大佬易燃。
后厨门口，易燃背靠着冰冷油腻、沾满污渍的墙壁，一只手死死捂着剧痛难忍、仿佛要烧起来的喉咙，另一只手用力攥紧了油腻的围裙边缘。
他大口大口地喘着粗气，每一次吸气都像吞下滚烫的刀片，压抑的嘶鸣声在嘈杂的后厨背景音里微不可闻。
他透过油腻门帘的缝隙，能看到宋知禹坐在那里，略显落寞地小口吃着炸鸡，金丝眼镜在顶棚昏黄的灯光下反射着微光，与周围的环境格格不入。
妈的…这都什么事儿…
他闭上眼，喉间的剧痛和心底翻涌的、混杂着荒谬、憋屈、烦躁以及一丝连他自己都不愿承认的、被对方那声温和关切的“小哥”戳中软肋的复杂情绪，如同冰冷的、带着铁锈味的潮水，将他彻底淹没。