斑驳砖墙上他们的影子重叠成花枝，他温热的指尖带着薄茧，极其轻柔地拂过她敏感的耳廓，最终停留在耳垂下方那颗小小的痣上，指腹的摩挲带来一阵细微的电流。他的声音低沉沙哑，带着一种穿透时光的魔力，呼吸间温热的气息羽毛般扫过她脆弱的颈侧肌肤：“第一次见你时……就想这样抱着，告诉你对十年间漫长无声的思念。” 那气息如同烙印，烫得她心尖一缩。“老婆，” 他更紧地拥着她，下巴蹭了蹭她的发顶，贪婪地汲取着那熟悉的气息，“相亲那天，你推门进来，裙摆带起一阵风……腕间的橙子香水味，就这样扑鼻而来。” 他的声音带着沉醉的叹息，仿佛沉入最甜美的梦境，“和十五岁那年……走廊里你发梢的味道，一模一样。”
远处不知哪个摊位上飘来烤红薯的浓郁焦甜香气，丝丝缕缕，霸道地钻进鼻腔。这人间烟火的味道，却奇异地与宋子溪身上那干净清冽的青柠香皂气息交融、缠绕，最终形成一道无形的、温软的屏障，将周遭所有的喧闹人声、鼎沸叫卖都温柔地隔绝在外。
许沁河的世界骤然缩小，只剩下这方寸之地，只剩下他滚烫的胸膛下那与自己同样狂乱、如同迷途小鹿般横冲直撞的心跳声。迷蒙的视线恍惚间穿越了十年光阴，清晰地看见了那个雨夜里，站在教学楼冰冷檐下、身形单薄却眼神执拗的青涩少年。原来……那些被岁月洪流冲刷得模糊褪色的记忆碎片，早已被他小心翼翼地拾起，珍而重之地封存进了名为“宋子溪”的时光琥珀里，晶莹剔透，永恒如初。
月光如水银泻地，无声无息地淌过雕花木窗的棂格，在卧室的地板上投下清冷而静谧的光斑。许沁河蜷在柔软的床边，目光却不由自主地被衣橱旁那个沉静的檀木箱子攫住。深褐色的木质纹理在月光下流淌着温润的光泽，四角包着磨损的铜皮，散发出岁月沉淀的厚重感。她记得第一次随宋子溪回来时，他母亲曾带着温和的笑意告诉她：“那里面呀，都是小溪从小攒下的‘宝贝’，念旧得很，可以说是他的时间胶囊呢。”
此刻，在月光的诱惑和心底翻涌的好奇驱使下，许沁河第一次忍不住，赤着脚，像一只被月光蛊惑的猫，悄无声息地靠近。指尖触到微凉的箱盖，轻轻掀起。一股浓烈而独特的樟脑气息混杂着陈旧纸张和织物的味道，如同尘封的往事，扑面而来，瞬间将她裹挟。
她屏住呼吸，小心翼翼地翻动。箱底，一件叠得整整齐齐、蓝白相间的初中校服赫然映入眼帘。棉质布料已经有些发黄变脆，但折叠的棱角依旧分明，仿佛主人极其珍视。袖口处，一团早已干涸晕开的深蓝色墨水渍，像一片凝固的夜空，又像一个少年欲言又止、最终暗哑沉寂的心事，无声地诉说着什么。
指尖继续在柔软的衣物间探寻，忽然触到一小片坚硬光滑的异物。她轻轻捏住，抽出来。月光下，半张泛黄的橘色玻璃糖纸静静躺在掌心。边缘已经磨损毛糙，上面还顽固地粘着几粒早已结晶、如同微小钻石般的糖屑。那熟悉的颜色和质感，和下午吃的糖果一个牌子——难道是十五岁那个慌乱午后，她塞进他手中的同款橘子味棒棒糖的糖衣！时间仿佛在这一刻凝固，这小小的糖纸，竟被他保存至今，如同保存着那一刻她指尖的慌乱与温度。
窗外忽然传来一阵细碎而熟悉的脚步声，由远及近。许沁河心头一跳，像做错事被抓包的孩子，慌忙将那件承载着少年心事的校服塞回原处，手忙脚乱地将檀木箱盖阖上。“咔哒”一声轻响，箱盖严丝合缝。就在箱盖即将完全闭合的瞬间，借着最后一缕溜进来的月光，她的眼角余光敏锐地捕捉到箱盖内侧角落，似乎卡着一小片折起来的、颜色更深的纸片。
心脏猛地撞击着胸腔，她屏住呼吸，指尖带着不易察觉的微颤，小心翼翼地拈出那张小小的字条。纸张是早已泛黄的小学生田字格练习本撕下的半页，边缘毛糙。褪色的铅笔字迹有些模糊，却依旧能辨认出那略显稚嫩却一笔一划极其认真的笔触：
「今天她坐在靠窗座位，阳光穿过她的麻花辫，在我的英语书上织出金线。」
没有日期，没有署名。只有这短短一行字，像一颗投入心湖的石子，瞬间激起了滔天巨浪。
呼吸骤然变得急促而滚烫，仿佛被无形的手扼住了喉咙。记忆如同深海中被惊动的鱼群，疯狂地逆流而上，不顾一切地撞破了时光精心编织的细密罗网。那些早已湮没在岁月尘埃里的、她从不曾留意过的瞬间——某个午后靠窗的位置，一缕顽皮的阳光，一本摊开的英语书，甚至自己随意扎起的麻花辫……原来在她全然不知的角落里，竟被另一个人如此珍重地镌刻下来，成为他青春画卷里最明亮的一笔。原来那些被自己视为寻常的、模糊的细节，竟是他视若珍宝的、不敢宣之于口的美好。
「亲亲老婆，怎么了？」宋子溪关切的声音自身后响起，带着刚洗漱完的清爽水汽。他不知何时已站在门边，月光勾勒出他穿着宽松睡衣的挺拔身影。
许沁河猛地回神，迅速将那张承载着少年心事的字条攥紧在手心，藏于身后。她转过身，脸上努力扬起一个若无其事的笑容，只是那笑容在月光下显得有些仓促：「没事，就是……逛得有点累了。」声音带着一丝不易察觉的沙哑。
「是呢，都转了一天了，」宋子溪不疑有他，走过来，自然地揽住她的肩，温热的掌心熨帖着她微凉的肌肤，语气带着宠溺的倦意，「一起睡吧。」说罢，他半推半抱地拥着她走向那张铺着素色床单的大床。
被宋子溪结实的手臂紧紧拥进怀里的刹那，他身上那股混合着淡淡檀香皂角与清冽青柠的独特气息，立刻霸道地占据了她的呼吸。这熟悉的味道像最有效的安神香，带着令人心安的力量。不一会儿，他均匀而绵长的呼吸声便在耳边响起，如同深沉的海潮，温柔地起起落落，拍打着静谧的夜岸。黑暗中，他颈间那枚银链坠子随着呼吸微微起伏，偶尔折射出一线幽微的、仿佛来自遥远星河的光。
许沁河却毫无睡意。清冷的月光如银纱，悄然漏过宋子溪在睡梦中无意识颤动的浓密睫毛，在他高挺的鼻梁旁投下两弯鸦青的、蝶翼般的阴影。那光影在床上跳跃、移动，变幻莫测，像极了少年时代，那些在抽屉最深处被无数次摩挲、修改，却最终未能递出的情书碎片，在月光下无声地舞蹈。
她的目光描摹着他沉睡的侧颜。宽厚结实的肩膀在月光下呈现出流畅有力的线条，枕在上面甚至能感受到肌肉微微的硬度，有些硌人。然而，正是这份坚实，却在此刻构筑起一种前所未有的、令人沉溺的安全感，仿佛漂泊的孤舟终于驶入了避风的港湾。她的心，在寂静的深夜里，不自觉地向他温暖的方向靠拢、蜷缩，一种名为“信任”的藤蔓悄然滋长，缠绕住她曾有些封闭的心房。
「傻子，」她在心底无声地呐喊，指尖轻轻蜷缩，触碰着掌心那张微皱的字条，仿佛能感受到当年那个伏案书写的少年笔尖的温度，「机会从来都不是我给你的……谢谢，更不应该是你对我说的。」滚烫的情绪在胸腔里翻涌，几乎要冲破喉咙，「而是我应该对你说……谢谢你，让我成为了那个被命运眷顾的‘幸运小孩’。谢谢你教会我，让我重新拥有了感受爱、相信爱的能力……」可是，这汹涌澎湃的心声，终究在唇齿间徘徊，未能化作言语，只化作一声几不可闻的叹息，消散在枕畔他清浅的呼吸里。今夜，月光作证，心潮澎湃，注定美好无眠。
清晨，第一缕金线般的阳光穿透薄薄的云层，精准地洒落在窗台上。带着凉意的晨风调皮地掀起窗帘一角，送来远处花园里夜来香尚未散尽的、带着潮湿泥土气息的馥郁芬芳。许沁河早已醒来，侧身凝视着枕边人沉静的睡颜。晨光柔和地勾勒着他英挺的轮廓，浓密的睫毛在眼下投出一小片深色的阴影，像停驻的蝶翼。他睡得很沉，嘴角甚至带着一丝孩子气的放松弧度。看着他毫无防备的模样，许沁河心中涌动的，尽是他昨夜那琥珀色眼眸中流露出的、几乎要将她淹没的真诚。
晨光终于刺破天际残留的云翳，将整个房间染上温暖的色调。他浓密的睫毛在白皙的脸颊上投下两弯鸦青的影，随着呼吸轻轻颤动。许沁河忍不住伸出手指，悬在半空，隔着微凉的空气，小心翼翼地、近乎虔诚地描摹着他下颌那道利落而性感的弧度。指尖带着无声的眷恋，从耳根滑向线条分明的下巴。就在即将触碰到他肌肤的瞬间，一只温热的大手倏然攥住了她的手腕！
他缓缓睁开了眼睛。
刹那，时光仿佛倒流。那琥珀色的眼眸初醒时带着一丝迷蒙的水汽，却在看清她的瞬间，骤然变得清澈而深邃，如同投入石子的古井，漾开温柔的涟漪。十五岁走廊里错身而过时那惊鸿一瞥的悸动，二十岁地铁站擦肩时那刻骨铭心的遗憾与怅惘……所有错失的时光碎片，都在这一瞬的对视中回溯、交融，最终沉淀为他眼底那浓得化不开的、失而复得的温柔与满足。
宋子溪忽然动了动，将光洁饱满的额头轻轻抵上许沁河的额头，鼻尖几乎相触。他颈间那枚温凉的银链坠子随着动作滑进她微敞的睡衣领口，冰得她微微一缩，随即被他肌肤的热度煨暖。他的声音带着刚睡醒的低哑，却无比清晰，如同誓言般敲击在她的心鼓上：
「现在……终于可以光明正大地，」他顿了顿，温热的气息拂过她的唇畔，带着无限珍重，「把那些年错过的早安、午安、晚安……都说给你听了。」
房间角落，那座老式挂钟仿佛被这誓言唤醒，恰好在此刻发出沉重而悠扬的报时声。「铛——铛——铛……」浑厚的钟声在寂静的晨光中回荡，惊起了悬浮在光线里的微尘，它们在金色的光束中如同无数细小的精灵，开始了无声而热烈的舞蹈。
十五岁的他们，在那个充斥着书本油墨味和少年汗水的走廊里，在那个因意外相撞而闹哄哄的午后，永远也想象不到，那短暂的交集，那慌乱塞出的三颗糖果，那惊鸿一瞥的身影，竟会绵延成贯穿他们半生时光的、最深最长的伏笔。
此刻，他修长的手指缠绕着她散落在枕上的柔软发梢，像在编织一件稀世珍宝。那漫长暗恋岁月里积攒下的、如同星河般璀璨的思念与期盼，被他细细地、温柔地，编进了他们余生相依相守的、每一圈年轮里。未来很长，而他们的故事，正沐浴在金色的晨光中，缓缓翻开崭新的篇章。