五年。时间像一条裹挟着泥沙的浑浊河流，看似奔腾向前，实则将最沉痛的东西深深掩埋。我像个被抽空了灵魂的躯壳，用高强度的工作将自己填满，麻木地行走在这座没有苏晚的城市里。沈薇？那个名字和那张照片带来的风暴，在公司内部掀起滔天巨浪。邮件记录、酒店监控（虽然没拍到关键画面，但证明我确实醉得不省人事）、以及我歇斯底里地要求彻查邮箱登录异常记录的举动，最终拼凑出沈薇精心设计的陷阱。她的职业生涯瞬间断送，带着污点和同事的鄙夷黯然离开。然而，这迟来的“真相”对我而言毫无意义。伤害已经铸成，那个我最想证明清白的人，早已带着满身伤痕决绝离去，消失在人海。
我搬离了那个充满回忆的小屋，住进了冰冷的酒店式公寓。唯一带走的旧物，是冰箱门上那厚厚一叠、早已褪色的黄色便签纸。我依旧保留着那个习惯，每天出门前，或者深夜归来，会在光洁如新的冰箱门上，贴上一张新的便签：“等你回家”。明知这等待注定落空，这呼唤永无回响，这更像是一种对自我的凌迟，一种无法停止的、病态的仪式，提醒着我曾经拥有又亲手摧毁的一切。
窗台上，空空如也。那清脆空灵的风铃声，成了我记忆深处最遥远、也最不敢触碰的幻音。那片刻着“L.Y & S.W”的银杏叶书签，被我锁进了抽屉最深处，连同那段被血泪浸透的青春。
再次见到苏晚，是在一个深秋的傍晚，在一条离母校不远、同样栽满银杏树的老街上。暮色四合，华灯初上。金黄的落叶铺满了湿漉漉的人行道，被行人踩踏，发出细微的、碎裂的声响。
我正低头匆匆走过一家亮着暖黄灯光的旧书店门口，一个极其瘦削单薄的身影从书店里推门出来，抱着一摞厚厚的旧书。她微微低着头，侧脸在书店溢出的灯光下显得异常苍白，下颌的线条清晰得有些嶙峋。就在她抬脚迈下台阶的瞬间，脚下一滑，怀里的书哗啦一声散落一地。
几乎是本能地，我快步上前蹲下，帮她捡拾散落的书本。“谢谢……”她低声道谢，声音有些沙哑。
那声音像一道闪电劈开了我混沌的记忆！我猛地抬头，目光撞进一双沉静如昔、却深藏着巨大疲惫的眸子里。
时间仿佛凝固了。周遭所有的声音——车流声、人语声、落叶碎裂声——都潮水般退去。世界只剩下眼前这张脸，这张无数次出现在我梦魇和奢望中的脸。是苏晚。却不再是记忆里那个脸颊丰润、眼眸明亮的苏晚。她瘦了，瘦得脱了形，宽大的米色风衣罩在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。脸色是一种近乎透明的苍白，连唇色都淡得几乎没有，只有颧骨处因为刚才的意外和此刻的惊愕，泛起一丝不正常的、病态的潮红。那双曾盛满星光的眼睛，如今像蒙上了一层薄薄的灰翳，深不见底，里面翻涌着震惊、慌乱，还有一丝……极力想掩饰的脆弱？
“晚晚……”喉咙像是被砂纸狠狠磨过，干涩得只能挤出这两个破碎的音节。心脏在胸腔里疯狂擂动，带着一种濒死的窒息感。
苏晚的身体明显地僵了一下。她迅速低下头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，遮住了所有的情绪。她没有再看我，只是加快了捡书的动作，指尖因为用力而微微发白，透出一种脆弱的倔强。
“我帮你。”我的声音依旧沙哑，带着无法控制的颤抖，伸手去拿她脚边最后一本书。
“不用！”她猛地出声，带着一种近乎尖锐的抗拒，一把将那本书抢了过去抱在怀里，像抱着最后一道屏障。她抱着书站起身，动作有些微的摇晃。那摞书对她此刻的身体而言，似乎过于沉重了。她深吸一口气，努力挺直那过分单薄的脊背，目光终于抬起来，落在我脸上。那眼神复杂得像打翻的调色盘——有久别重逢的陌生，有猝不及防的慌乱，有深埋的痛苦，还有一丝极力想维持的、摇摇欲坠的平静。
“林屿。”她叫出我的名字，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“好久不见。”说完，她抱着那摞沉重的书，侧身绕过我，径直朝前走去，脚步有些虚浮，却异常坚决。
“晚晚！”巨大的恐慌瞬间攫住了我。五年！整整五年！无数个日夜的悔恨、思念、绝望的寻找……她就这样出现在眼前，又这样决绝地要走开？我无法思考，身体先于意识做出了反应。我追上去，一把抓住了她的手臂。
触手的感觉让我浑身一颤。她的手臂纤细得惊人，隔着不算太厚的风衣布料，我清晰地感觉到那下面几乎只剩嶙峋的骨头，没有多少肌肉的包裹，脆弱得仿佛稍一用力就会折断。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。
“放开。”苏晚停下脚步，没有回头，声音冷得像冰。
“不！”我固执地抓着，力道却不由自主地放轻，生怕弄疼了她，“晚晚，我们谈谈！求你！就五分钟！”声音里带着我自己都未曾察觉的卑微乞求。
苏晚沉默了几秒。路灯昏黄的光线勾勒出她过分清瘦的侧影。她缓缓转过身，抬起头看着我。那双沉静的眸子里，此刻清晰地映着我的倒影，一个慌乱、无措、满眼痛楚的男人。
“谈什么？”她的声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“谈过去？林屿，过去已经死了。”
“我知道！我知道我对不起你！是我蠢！是我混蛋！是我被蒙蔽了眼睛！”压抑了五年的悔恨和痛苦如同决堤的洪水，汹涌而出，我语无伦次，声音哽咽，“沈薇！是她！是她设计了那一切！照片是她拍的，邮件是她用我的邮箱发的！她已经被公司开除了！晚晚，我查清楚了！都是她……”
“够了！”苏晚猛地打断我，声音陡然拔高，带着一种尖锐的痛苦，随即又剧烈地咳嗽起来。她弯下腰，一手紧紧抱着书，一手捂住嘴，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。苍白的脸上瞬间涌起一片病态的潮红。
“晚晚！”我吓得魂飞魄散，慌忙松开手，想去扶她，又不敢碰她，“你怎么了？！哪里不舒服？”
咳了好一阵，她才慢慢平复下来，呼吸急促，胸口起伏着。她直起身，放下捂着嘴的手，掌心里赫然有一抹刺目的鲜红！虽然被她迅速擦去，但那抹血色却像烙铁一样烫伤了我的眼睛！
“没……没事。”她喘息着，避开我惊骇欲绝的目光，声音虚弱沙哑，带着一种刻意的轻描淡写，“老毛病了……有点着凉，嗓子痒。”
老毛病？着凉？那咳出来的血……也是着凉？！巨大的恐惧像冰冷的巨手扼住了我的咽喉，让我几乎无法呼吸。五年！这五年她到底经历了什么？！
“晚晚，你……”我声音发抖，想追问。
“林屿，”苏晚打断我，抬起眼，那双疲惫的眸子里此刻只剩下一种近乎悲凉的平静，“过去的事，真相如何，对我来说已经不重要了。真的不重要了。”她的目光越过我，投向远处被暮色笼罩的、光秃秃的银杏树梢，声音飘渺得像一缕轻烟，“我们……都向前看吧。保重。”
说完，她不再看我，抱着那摞沉重的书，转身，一步一步，缓慢而坚定地融入了暮色四合的人潮中。那单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，却带着一种令人心碎的、玉石俱焚般的决绝。
我僵立在原地，像一尊被遗弃的石像。深秋的寒风卷起地上的落叶，打着旋儿扑打在我的脸上，冰冷刺骨。路灯昏黄的光线将我的影子拉得又细又长，孤单地投在满地破碎的金黄上。刚才那抹刺目的猩红，在她苍白的掌心一闪而过的画面，像烧红的烙铁，反复灼烧着我的视网膜。老毛病？只是着凉？骗鬼！
一种比五年前得知被设计、被误解时更加冰冷、更加绝望的恐惧，如同无边的黑暗，彻底将我吞噬。