雨丝像永远扯不断的蚕丝，把整个雨村都裹进了灰白色的茧里。我蹲在二楼露台检查受潮的竹席，后颈处突然落下一滴冰凉。抬头看时，天花板洇着深色水痕，如宣纸上晕开的墨一般。
胖子叼着牙签从里屋晃出来："天真同志，你这防水工程不达标啊。"
"去年补的水泥让台风刮没了。"我踮脚戳了戳发霉的木板，"得抢救一下?..."
话没说完就看见闷油瓶从楼梯处探出半张脸，发梢还挂着水珠。可能人年纪大到一定程度真的会成精，他总像山里的精怪，走路不带响动。上到二楼后，只见闷油瓶伸手在房梁上摸索，青灰的袖口滑到手肘，露出小臂上结痂的抓痕——他上周巡山时替我挡了下野猪的獠牙。我把竹篾编的簸箕递到他手边，里面盛着新拌的水泥。
雨声忽然变调，斜风卷着雨星子扑进露台。我抹了把脸上的雨水，看见他的肩胛骨在湿透的布料下若隐若现。木楼年久失修的霉味混着雨后的泥腥气直往鼻子里钻，却任盖不住闷油瓶伤口若有若无的血气。
"天真！你俩再慢一点姜汤要熬干了！"胖子的喊声从楼下传来。
闷油瓶让我先下楼看着锅，我也没多推辞。
正搅着红糖块，身后传来鞋底磕碰青石板的轻响。回头一看，是闷油瓶拿着我的毛巾正倚着门框擦头发，水痕顺着锁骨滑进领口。蒸汽模糊了半张脸，倒显得他眉眼柔和许多。
"屋顶补好了。"他说着接过我手里的汤勺，指节不知有意还是无意地擦过我虎口的枪茧。铁勺与锅沿相碰的声响里，我闻到了他发间残留的语气混着姜片的暖香。
胖子抱着刚烘干的被褥经过窗口："合着你俩搁这花好月圆，就撂下胖爷我一个人当苦力呢？"
入夜后雨势转急，窗外不知名树木的宽大叶片被淋得噼啪作响。我裹着毯子坐在廊下，看不见月亮，只有檐下忽明忽暗的油灯还挣扎着，闷油瓶正在雨幕里检查排水沟。他像道剪影融在夜色里，唯有腕间缠着的绷带白得刺眼。山风掠过竹林送来他的声音："该换药了。"
我进了里屋拿出药具，酒精棉球触到伤口时，他睫毛颤了颤。不管多少岁了，人总是会怕疼得，又不是真的没有痛觉。纱布一圈圈缠上掌心，我忽然想起十年前他每次用黑金古刀放血时的情态，那时他手上的血怎么也止不住。此刻烛火在他漆黑不见底的瞳孔里跳动着，如果不是悄然萌生的白发提醒我，我会觉得岁月从未流逝。
"雨要下到什么时候？"我望着檐角连成线的水珠问。
"惊蛰后。"他手指无意识摩挲着纱布边缘，"山洪会改道。"
后半夜我是被雷声惊醒的，发现廊下还亮着盏油灯。闷油瓶在修白天被风吹坏的竹帘，篾条在他指间翻飞如游鱼，张家人苦练的双指探洞到了这还真是大材小用了。我靠着门框静静地看着他削竹条，半晌他忽然开口："去睡。"
也不知道什么时候被他发现的。
晨光初现时雨停了片刻。我踩着梯子去补最后几片瓦，就看见闷油瓶站在天井里仰头。雾霭漫过他眉峰，给他的轮廓蒙了层纱。指尖相触的瞬间，露水从瓦当滴落，在我们交错的掌纹间碎成晶莹的流萤。
胖子终于看不下去了，推开窗大喊："二位爷，饭都要凉了，心疼一下胖爷我的劳动成果吧！"
闷油瓶收回手揣进兜里，转身时指节扫过我腕际。
如果可以，我希望这片刻持续到永远。