暮色将写字楼的玻璃幕墙染成浓稠的琥珀色，林曦的指尖还停留在苏晴掌心的纱布上。医药箱里的碘伏棉签散落成小山，她却仍不自觉地捏起新的一根，直到苏晴突然抽回手，冰凉的指尖擦过她发烫的耳尖：“再消毒下去，伤口都要结出月光石了。”
金属扣“咔嗒”闭合的声响惊得林曦一颤。她慌忙别过脸整理文件，余光却死死黏在苏晴弯腰的侧影上——珍珠发簪随着动作摇晃，在锁骨下方投下细碎的阴影，像极了元宵灯展那晚，苏晴仰起脸时，睫毛在她唇上扫过的触感。
下班铃撕开寂静的刹那，林曦几乎是撞开椅子抓起车钥匙。“我送你。”她的声音沙哑得不像自己，刻意忽略茶水间此起彼伏的抽气声。电梯下行时，苏晴突然欺近，雪松混着橙花的气息将她笼罩，温热的呼吸擦过耳畔：“原来林总监当护花使者时，下颌线会硬得能切开钻石。”女孩的指尖轻轻戳进她紧绷的酒窝，“不过……比月光石的光晕还要烫人。”
地下车库的灯光将两人的影子拉得缠绵悱恻。林曦打开副驾驶车门的动作凝滞了三秒，她屏住呼吸看着苏晴的裙摆像云朵般滑进车内，发梢不经意扫过她手背，酥麻感顺着血管直冲心脏。发动机的嗡鸣中，她听见自己擂鼓般的心跳，后视镜里，苏晴咬着下唇轻笑：“空调出风口对着我吹，林总监是想把我……吹化吗？”
车子驶入熟悉的街道，路灯在挡风玻璃上晕开暧昧的光斑。林曦的拇指无意识摩挲着方向盘，在经过苏晴家小区时，车速慢得像是蜗牛爬行。“要不要……”苏晴的声音突然变得湿润，指尖在安全带上画着圈，“尝尝会发光的桂花蜜？”
电梯上升的数字跳动声里，林曦的目光死死钉在苏晴的后颈。那里有道极浅的红痕，此刻正随着她急促的呼吸轻轻起伏。记忆突然翻涌——下午王太太扬起巴掌时，自己几乎是条件反射地扑过去，后背撞上茶水柜的剧痛都比不上看见苏晴跌倒那刻的窒息感。此刻胸腔里翻涌的，是比那时更汹涌的偏执，想要把这人揉进骨血里的冲动几乎破体而出。
防盗门打开的瞬间，暖黄的灯光裹着艾草香将两人吞没。苏晴赤脚踩在地毯上，弯腰取拖鞋时衬衫滑出腰线，一截莹白的肌肤若隐若现。林曦的喉结狠狠滚动，弯腰时鼻尖几乎擦过她发顶，洗发水的橙花味混着体温，烫得她眼眶发烫。
厨房煮水的咕嘟声突然变得震耳欲聋。林曦倚在门框上，看着苏晴踮脚取茶具的背影。衬衫下摆随着动作扬起，后腰的蝴蝶骨在薄衫下轻轻颤动，恍惚间与茶山雪夜重叠——那时这人裹着她的大衣蜷缩在火炕角落，露出的脚踝也是这样纤细，让她攥紧拳头才能克制住想要触碰的冲动。
桂花蜜的甜香漫开时，林曦接过茶杯的手指突然颤抖。苏晴指尖的温度透过杯壁传来，两人相触的皮肤像被点燃的引线，灼热感顺着血管疯狂蔓延。电视里无声的纪录片闪烁着暧昧的光影，苏晴的膝盖缓缓贴上她的，隔着牛仔裤传来的体温几乎要灼伤皮肤。
“今天……”苏晴的声音突然哽咽，放下茶杯时，膝盖已经抵在她两腿之间，“不是第一次有人否定我，但第一次有人……”话没说完，林曦已经倾身向前，拇指用力摩挲着她脸颊的红痕，声音暗哑得像是从胸腔深处挤出来：“你是我的……”
尾音消散在逐渐缩短的距离里。苏晴睫毛轻颤，林曦能清晰看见自己在她瞳孔里破碎的倒影——那个永远冷静的设计总监，此刻眼神里翻涌着连她自己都害怕的炽热。当两人的呼吸纠缠在一起时，苏晴突然轻笑，湿热的气息扑在她唇上：“林总监的手……在抖呢。”
这句话让林曦浑身一震。颤抖的手，七年前捡不起破碎的月光石；此刻却只想将眼前人揉进怀里，揉进每一寸呼吸里。“因为你……”她的额头抵上苏晴的，鼻尖擦过她发烫的脸颊，“比这世上所有的月光石，都要烫人。”
门铃突兀地炸响。两人猛地分开，苏晴慌乱起身时打翻了茶杯，桂花蜜像眼泪般沿着桌角蜿蜒而下，在地毯上晕开深色的痕迹。林曦望着她泛红的脸颊、微肿的嘴唇，还有衬衫上歪斜的纽扣，突然觉得，有些东西早在茶水间的对视、在茶山共枕的雪夜、在今天挡在她身前的瞬间，就已经溃不成军了。
门铃刺耳的蜂鸣中，林曦仍将苏晴禁锢在臂弯间，两人急促的呼吸交织成灼热的网。苏晴泛红的指尖抵在她胸口，隔着衬衫都能感受到对方擂鼓般的心跳。电视屏幕蓝光突然熄灭，黑暗瞬间吞没客厅，只剩下玄关处漏进的一线冷光，勾勒出苏晴湿润的眼角和微张的唇瓣。
“别管……”林曦沙哑的低语擦过她耳畔，拇指重重碾过苏晴唇下那颗淡色的痣。门外传来邻居疑惑的询问，却被她更用力的亲吻碾碎。苏晴挣扎的呜咽声闷在喉咙里，直到林曦的手掌扣住她后颈，带着不容抗拒的力道加深这个吻。桂花蜜的甜腻混着铁锈味在舌尖蔓延，林曦尝到了苏晴脸颊伤口渗出的血珠，这抹咸涩反而让她胸腔里的火焰烧得更旺。
沙发皮质摩擦的声响在寂静中格外清晰。苏晴被压得陷进软垫，散落的珍珠发簪硌得后背生疼，却在林曦扯开她衬衫纽扣时，无意识地弓起了腰。月光石项链滑进锁骨凹陷处，冰凉的触感与林曦滚烫的掌心形成灼人的反差。“为什么要躲？”林曦喘息着咬上她跳动的脉搏，“从实验室那次开始，你就该知道……”
林曦的领带不知何时松垮地挂在颈间，苏晴颤抖的手指揪着她半敞的衬衫，在后背留下蜿蜒的痕迹。空气里浮动着桂花蜜的甜香、雪松混着橙花的气息，还有若有若无的汗湿味道。林曦的吻如同燎原之火，沿着苏晴的脖颈、锁骨一路向下，每一处停留都让身下的人止不住轻颤。苏晴的双腿不知何时缠上了林曦的腰，在彼此贴近的瞬间，两人都听见了对方加速的心跳。
窗帘缝隙间漏进的月光被揉碎在凌乱的沙发上，苏晴的衬衫滑落到肘间，露出肩背上蜿蜒的红痕。林曦用指尖描摹着这些印记，像是在雕刻最珍贵的珠宝。衣物一件件散落在地板上，与地毯上的珍珠发簪、纠缠的领带，共同勾勒出一幅暧昧的图景。电视待机的蓝光在墙面明明灭灭，映照着交叠的身影忽而清晰、忽而朦胧。
当林曦终于停下来时，两人都浸在薄汗里。苏晴仰头望着天花板，剧烈起伏的胸口还挂着晶莹的水珠，月光石项链歪歪扭扭地垂在锁骨间，随着呼吸轻轻晃动。林曦俯身吻去她眼角不知何时滑落的泪，尝到了咸涩与甘甜交织的滋味。"你比月光石珍贵千倍万倍..."她喃喃道，声音里带着餍足后的沙哑与温柔。
窗外不知何时下起细雨，雨滴敲打玻璃的声音混着两人逐渐平复的呼吸。苏晴蜷缩在林曦怀里，听着她有力的心跳，感受着对方抚过自己后背的掌心温度。茶几上打翻的桂花蜜杯早已凝固，在月光下泛着琥珀色的光，如同这个夜晚里，两颗心彻底交融的印记。
翌日清晨，阳光像融化的黄油般透过纱帘，在客厅地板上投下细碎的光斑。苏晴迷迷糊糊间往热源处蹭了蹭，却触到一片带着薄茧的掌心。林曦的呼吸喷洒在她发顶，昨夜凌乱的针织开衫松垮地裹着两人身躯，衣摆下若隐若现交叠的双腿，还残留着彼此体温交融的余温。
尖锐的门铃声突然刺破静谧。苏晴猛地睁开眼，后知后觉发现林曦的白衬衫纽扣歪歪扭扭扣错位置，敞开的领口下，锁骨处蜿蜒的红痕在晨光里泛着暧昧的光泽。记忆如潮水般涌来——昨夜纠缠时指甲陷进皮肉的触感，还有林曦沙哑着说“你比月光石更珍贵”的滚烫耳语。
“苏晴！今天不是约好去看新布料吗？”门外传来林悦的喊声，钥匙插入锁孔的响动让苏晴心脏漏跳一拍。她慌乱地扯过沙发上的羊毛毯，试图盖住两人交缠的肢体，却在起身时碰倒了茶几上的桂花蜜杯。深褐色的蜜渍在白色大理石台面蜿蜒，像极了昨夜地毯上晕开的那片狼藉。
“怎么了......”林曦被拽得闷哼一声，沙哑的尾音还带着未散的**。她半睁的眼睛蒙着薄雾，瞥见门口逐渐推开的缝隙，忽然轻笑出声。苏晴转头的瞬间，正对上林悦举着咖啡杯僵在原地的模样——女孩的目光从她凌乱如海藻的发丝，扫过脖颈处若隐若现的红痕，最后定格在林曦半敞的衬衫下，腰侧几道新鲜的抓痕。
客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声。林悦的喉结动了动，咖啡从嘴角溢出也浑然不觉：“我、我什么都没看见！”她踉跄着后退，撞得玄关鞋柜上的钥匙串叮当作响，陶瓷摆件险些跌落，“你们继续！不不不，当我没来过！”转身时马尾辫甩得老高，运动鞋在地板上打滑的声音格外刺耳。
“等等！”苏晴涨红着脸去抓外套，手腕却被林曦扣住。后者倚在沙发靠背上，慢条斯理地将错位的纽扣重新系好，金丝眼镜不知何时滑到鼻梁下方，露出眼尾未消的绯红。她指尖划过苏晴发烫的耳垂，故意拖长尾音：“既然都看见了，不如进来喝杯茶？顺便聊聊设计部新方案？”沙哑的声线裹着晨间特有的慵懒，听得苏晴浑身发烫。
楼道里传来林悦撞墙的闷响，紧接着是落荒而逃的脚步声。苏晴埋进林曦肩头，连耳尖都烧得通红：“这下全小区都要知道了......”话音未落，下巴突然被勾起，带着薄荷牙膏气息的吻落下来。林曦翻身将她压进沙发，晨光顺着她棱角分明的下颌线流淌，在锁骨凹陷处聚成一小片光斑。“那就让他们知道——”她咬开苏晴颈间月光石项链的搭扣，冰凉的宝石滚落在两人之间，“你是我的，谁都别想碰。”
窗外不知何时飘来隔壁楼的早餐香气，混着苏晴发间残留的橙花味，在空气里酿成微醺的甜。林曦的手指抚过她脸颊尚未消退的红痕，昨夜王太太那一巴掌的画面闪过脑海，胸腔里突然涌起更汹涌的占有欲。她低头含住苏晴唇珠，在对方发软的呜咽声里，将所有隐秘的情愫都揉进这个带着晨光温度的吻里。