元宵灯展的璀璨灯火熄灭后的第七日，晨光将苏家小院的青瓦染成蜜色。苏晴蹲在后备箱前，看着母亲将最后一坛腌酸菜塞进行李箱缝隙，坛口的荷叶还沾着晨露。"这坛用的是雪水腌的，放半年都不坏。"苏母用围裙擦着手，眼角的皱纹里盛满笑意，"小林爱吃辣，我在坛底铺了两把干辣椒。"坛身贴着歪歪扭扭的便利贴，写着"加热三分钟即可"，是苏父用老花镜照着字典一笔一划描的。纸箱角落还塞着用红绳系好的冻米糖，每块都裹着苏母亲手剪的福字油纸。
林曦站在院门口，手里被苏父硬塞了个粗布包裹。拆开层层油纸，露出几包用牛皮纸包好的茶包，包装纸上用圆珠笔歪歪扭扭写着："胃药吃完了就喝这个，配蜂蜜"。老爷子背着手往屋里走，丢下一句："城里哪有这好东西"，却在转身时偷偷抹了把眼角。屋檐下悬挂的腊肠被风吹得轻晃，和苏母新晒的萝卜干一起，在晨光里泛着琥珀色的油光。院角的老茶树不知何时被系上了红绸带，是昨夜苏晴偷偷绑的，祈愿新岁顺遂。
发动机的轰鸣声打破小院的宁静。苏晴摇下车窗，看着父母的身影在后视镜里逐渐缩小，直到变成两个模糊的点。林曦伸手关掉车载电台聒噪的广告，指腹轻轻擦过她泛红的眼角："下次带他们去看海。"这句话让苏晴破涕为笑，想起除夕夜林曦在烟花下说的"岁岁有今朝"。她突然想起后备箱还藏着个惊喜——昨晚和母亲偷偷灌的杨梅酒，坛口用蜡封得严严实实，瓶身贴着苏晴画的简笔画：两个牵手的小人在沙滩上看日落。
盘山公路蜿蜒如银蛇，残雪在向阳处融化，露出暗褐色的泥土。林曦专注地握着方向盘，黑色大衣的袖口蹭过苏晴的手背。车载香薰散出的雪松香里，不知何时混进了苏母塞进行李箱的艾草香囊气息。"停车！"苏晴突然指着路边的野山茶，几株红梅在枯枝间绽放，花瓣上还凝着冰珠。
林曦将车稳稳停在观景台，羽绒服的拉链声在寂静的山间格外清晰。苏晴踩着未化的积雪跑去拍照，转身时却见林曦倚着车门，手机镜头正对着她。"别动。"林曦按下快门，屏幕里的苏晴穿着红色围巾，发梢沾着雪粒，身后是连绵的山脉与灰蓝的天空。"这张能当新一季珠宝的宣传图。"她说着，耳尖却悄悄泛红。苏晴突然抓起一团雪，笑着朝她扔去，雪球在林曦肩头炸开，惊飞了树梢的麻雀。林曦佯装生气，却顺势将她拉进怀里，大衣的温度裹住两人，远处山谷回荡着交织的笑声。
驶入高速时，车流渐渐密集。苏晴翻出苏母准备的零食袋，撕开一包芝麻糖，甜香瞬间弥漫车厢。"小时候每次进城，都要在服务区买麦芽糖。"她掰下一半递到林曦唇边，糖丝拉出晶莹的弧线。林曦张嘴咬住的瞬间，温热的呼吸扫过她指尖，惊得苏晴差点松手。"专心开车！"她红着脸缩回手，却偷偷拍下林曦嘴角沾着糖粒的模样。导航突然提示前方拥堵，林曦趁机从储物箱掏出个保温盒——是今早苏母硬塞的茶叶蛋，还温着。剥开蛋壳时，苏晴发现蛋白上用食用色素画着笑脸，是苏父的"杰作"。
暮色四合时，城市的轮廓在地平线浮现。霓虹灯渐次亮起，写字楼的玻璃幕墙折射出冷冽的光，与记忆中茶山的温暖烟火截然不同。林曦将车拐进地下车库，后备箱的腌菜坛子碰撞出清脆声响。"明天就要回公司了。"苏晴望着电梯间的镜面，整理被风吹乱的发丝，镜中倒影里，林曦正将她散落的围巾细心绕好，动作自然得像缠绕一条珍贵的珍珠项链。电梯上升时，林曦突然从口袋掏出个油纸包，是在中途小镇买的海棠糕，还带着余温。
家门打开的瞬间，熟悉的气息扑面而来。玄关处的绿萝蔫了几片叶子，却在林曦出差前留下的自动浇花器照料下顽强生长。餐桌上摆着张字条，是物业留下的快递单——苏晴网购的情侣马克杯到了，杯身印着"曦"和"晴"的烫金字样。苏晴按下客厅的灯，暖黄的光晕里，茶几上摊着未完成的设计稿，边角处多了几行铅笔批注："珍珠排列可参考茶山梯田"、"吊坠弧度需更贴合锁骨"——正是林曦的字迹。在台灯旁，还摆着个贝壳形状的相框，里面是去年夏天两人在养殖场拍的合影，照片背面用钢笔写着："比月光更亮的，是你眼里的光"。相框下压着张演唱会门票，是林曦悄悄买的，打算给苏晴惊喜。
"先吃饭？"林曦晃了晃从服务区买的自热火锅，包装上印着夸张的辣椒图案。苏晴突然从背后抱住她，脸贴在带着雪松香的大衣上："其实我......"话未说完，手机在包里震动起来。林悦的视频通话弹出，画面里设计部的同事挤作一团，身后的白板写着"欢迎两位总监归位"。实习生举着自制的灯笼，上面歪歪扭扭画着两个牵手的小人；市场部的同事举着横幅："坐等新品大卖！"周蔓罕见地露出笑容，展示着重新布置的茶水间——咖啡机旁贴着苏晴最爱的桂花糖浆购买链接。
"苏姐！曦姐！"林悦举着手机转圈，展示重新布置的办公区，"茶水间添了咖啡机，还有你们最爱的桂花糖浆！"镜头扫过陈雨薇的工位时，对方举起一杯咖啡，无声地点了点头，她自从上次保释出来后，像变了个人，总之是件好事。林曦接过手机，手指不经意间勾住苏晴的小指："年后新品发布会，就用今天拍的山茶图做背景。"她的目光扫过设计图上的修改痕迹，突然想起在苏晴老家的火炕上，两人裹着棉被讨论设计到深夜，窗外的雪落了厚厚一层。那时苏父悄悄送来的红糖姜茶，杯底还沉着几颗桂圆。
窗外，城市的夜空中炸开几朵烟花，不知谁家在补过元宵。苏晴倚在林曦肩头，看着火锅蒸腾的热气模糊了玻璃窗。电视突然自动播放新闻："我市将举办国际珠宝设计大赛......"林曦与苏晴对视一眼，相视而笑——新的故事，已经在烟火人间的温暖里，悄然开篇。林曦起身去倒热水，口袋里的戒指盒轻轻碰撞着钥匙，发出细微的声响。而苏晴望着茶几上的设计稿，拿起铅笔，在空白处画下两颗交缠的星，正如她们在雪夜许下的，岁岁年年的约定。
复工首日的晨光被写字楼的玻璃幕墙切割成锋利的菱形碎片，冷冽地洒在星轨珠宝公司的大理石地面上。林曦踩着八点五十九分的钟声踏入旋转门，羊绒大衣下摆扫过自动感应门时，一股躁动的声浪裹挟着瓷器碎裂的脆响，从三楼设计部方向汹涌而来。她脖颈间还残留着苏母熬的姜茶暖意，此刻却被寒意瞬间浸透——那声刺耳的脆响，像极了七年前实验室爆炸时，月光石标本坠地的声音。
她攥紧手中苏父炒制的月光石茶包，金属电梯按键在指尖沁出凉意。楼层数字跳到3的瞬间，电梯门刚裂开缝隙，尖锐的女声便刺破空气：“你们改了八版还不如初稿！什么国际知名设计师，连客户需求都搞不懂！”林曦瞳孔骤缩——那是“银河珍珠”项目的王太太，此刻正将泼翻的咖啡踢向满地狼藉的设计图，珍珠项链在她剧烈的动作下撞出清脆的叮当声。苏晴设计稿上未干的水彩颜料混着咖啡渍，在地面晕染成扭曲的星河。
人群围聚的漩涡中心，苏晴单膝跪在瓷砖上，指尖被碎瓷片划出细长的血痕，却仍固执地收拢散落的图纸。她发间的珍珠发簪歪向一侧，那是林曦在元宵灯展悄悄买下的。“王太太，您要求的绝对对称会破坏珍珠天然的灵动感，我们只是想通过......”话未说完，王太太涂着酒红甲油的手突然扬起，翡翠手镯划破空气的声响令人头皮发麻。
清脆的耳光声在死寂的走廊炸开。苏晴的侧脸瞬间浮现五道指印，整个人踉跄着跌坐在碎瓷片上，后腰撞上茶水柜发出闷响。实习生们的抽气声、陈雨薇的惊呼、王太太的叫骂声，在林曦耳中突然变成模糊的嗡鸣。她感觉胸腔里有团火轰然炸开，七年前未能护住晨晨的悔恨、三年来用理性筑起的高墙，在此刻全部化为汹涌的怒潮。黑色大衣掠过围观人群时带起一阵劲风，精准地挡在苏晴与施暴者之间，衣摆扫过地面的图纸，将一片狼藉掀起又落下。
“王太太这一巴掌，是想扇碎我们整个团队的心血？”林曦扣住对方扬起的手腕，骨节因用力而泛白，指甲几乎掐进对方皮肉。她垂眸看着王太太颈间价值百万的珍珠项链——正是出自自己三年前的设计，此刻却讽刺地折射着冷光，“还是说，您觉得璀璨珠宝的设计，只配用耳光来评判？我捧在手里的月光石，拿起来怕摔了，放下了怕磕了。你说打就打？”她的声音像是从冰层下挤出来的，字字带着冰碴，“知道苏设计师这双手多金贵吗？能画出让巴黎展会惊艳的草图，能雕出会呼吸的月光石，现在却要用来捡你泼的咖啡渍？”
“林总监！你别忘了我是VIP客户......”“我当然记得。”林曦另一只手掏出平板电脑，快速调出三个月前的合同，激光笔精准地扫过第八条细则，屏幕蓝光映得她眼底的寒意更甚，“合同明确标注，设计方有权基于专业判断调整细节。如果您对成品不满意，我们可以走法律程序。”她忽然逼近，镜片后的眼神像淬了毒的银针，“但在我的公司打人，就是在打我林曦的脸。您上个月参加慈善晚宴佩戴的那套‘星河’珠宝，设计稿上还有您亲手写的‘无与伦比’四个字，需要我把媒体报道调出来，让公众看看您是怎么对待创作者的吗？或者要不要顺便公开，您为了压价，让助理在深夜一点发修改需求的聊天记录？”
王太太的脸色瞬间变得惨白，翡翠手镯在挣扎中哐当作响：“你......你这是威胁！”“不，这是提醒。”林曦的声音愈发冰冷，扫视一圈围观的员工，每一道目光都像出鞘的刀，“璀璨珠宝成立十年，靠的不是讨好客户，而是设计师的尊严。林悦，联系法务部，除了追究合同违约责任，还要以人身伤害名义起诉。周蔓，把王太太历年来修改要求的录音、邮件全部整理成册，包括她要求在婚戒上刻竞争对手名字的荒谬需求——我倒要看看，是我们不专业，还是某些人根本不懂尊重。还有，通知公关部，从今天起，星轨珠宝永不接待任何动手伤人的客户。”
当保安架着仍在尖叫的王太太离开时，走廊里只剩下粗重的喘息声。林曦这才猛然转身，却在看到苏晴的瞬间呼吸一滞。女孩半倚在茶水柜旁，发丝凌乱地遮住红肿的脸，渗血的指尖还攥着半截被撕碎的设计图。那模样像极了他们初遇时，苏晴倔强地把被否定的草图藏在身后的样子，却比任何时候都让她揪心。
她突然蹲下身，动作轻得像触碰易碎的月光石，声音却带着命令的意味：“能站起来吗？”见苏晴点头，林曦几乎是将人整个捞进怀里，大衣裹住她颤抖的身躯。高跟鞋敲击地面的声音格外清晰，每一步都带着压抑的怒火。路过茶水间时，她突然停步，声音冷得能冻结空气：“周蔓，把王太太所有合作记录封存；林悦，联系法务部发律师函；设计部全员，十五分钟后开会。”她低头看着苏晴渗血的掌心，喉结滚动，刻意放柔却仍带着颤音，“还有——谁都不许碰这些图纸。每一道折痕，都是设计师的命。”
办公室门重重关上的刹那，消毒水的气味扑面而来。林曦扯开医药箱的动作带着明显的颤抖，棉签蘸着碘伏却悬在半空迟迟未落。她的手指微微发颤，像是害怕惊扰到什么易碎的宝物，缓缓抬起，轻轻抚上苏晴红肿的脸颊。“怎么这么傻......”林曦的声音低得近乎呢喃，指尖小心翼翼地描摹着那片刺眼的红痕，仿佛在触碰一件随时会碎的稀世珍宝。她的拇指轻轻擦过苏晴发烫的皮肤，每一下动作都带着克制又汹涌的心疼，“疼吗？这里......还有掌心的伤口......”镜片后的眼睛泛起一层水雾，倒映着苏晴脸上的伤痕，像是要将这份疼痛都转移到自己身上。
苏晴望着她泛红的眼眶，这才发现她耳后的伤口——不知何时撞上了茶水柜，此刻正渗出细密的血珠。“你受伤了。”她伸手去碰，却被林曦反扣住手腕按在沙发上。“别管我。”林曦的声音闷闷的，带着一丝哽咽，又将手覆上苏晴的脸颊，轻轻揉捏，像是要把那片红肿揉散，“我只要你好好的......”她突然将脸埋进苏晴颈窝，呼吸灼热又急促，“在茶山我就说过，不会再让任何人伤害你......这次差点......”
窗外不知何时飘起细雪，将城市的钢铁森林染成朦胧的暖色调。林曦松开怀抱，却仍用双手捧着苏晴的脸，拇指一下又一下擦过那片红肿。她的目光突然落在苏晴发间歪斜的珍珠簪子上，动作顿住——那是她精心挑选的，象征着把苏晴捧在掌心的心意。此刻簪子蒙着咖啡渍，歪斜地卡在发间，像一道刺进她心脏的针。
“别动。”林曦轻声说，指尖颤抖着取下簪子，从口袋里掏出丝帕仔细擦拭。她的动作极慢，仿佛在修复一件受损的传世珠宝，“以后不会了。”她将擦净的簪子重新别好，顺势理了理苏晴凌乱的发丝，“谁都不能再动你一根头发。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我向你保证。”