宁海市的六月被梅雨反复揉搓，空气里浮动着海藻与铁锈混杂的潮湿气息。苏晴盯着设计部落地窗外扭曲的雨幕，第七次调整着"银河珍珠"的3D模型。电脑屏幕右下角的时钟跳向11:58，她摸了摸口袋里微微发烫的纸条——那是今早夹在绿萝叶片间的，林曦的字迹依旧凌厉："午休，天台。"
中央空调发出轻微嗡鸣，林悦抱着文件路过时，瞥见苏晴反复修改的设计图："苏姐，你又把珍珠排列改成星轨状了？"实习生眨着好奇的眼睛，"上次庆功宴曦姐不是说......"话音未落，设计部的玻璃门突然被推开，雪松香混着雨腥味扑面而来。
林曦站在门口，黑色西装肩头洇着深色水痕，铂金戒指在她无名指上泛着冷光。她的目光扫过苏晴的工位，与女孩慌乱错开的视线撞个正着，喉结动了动却什么都没说，径直走向总监办公室。苏晴听见自己剧烈的心跳声，在键盘敲击声的掩护下，偷偷摸出手机。相册里还存着养殖场那晚的照片——林曦蹲在泥地里为她包扎伤口，侧脸被应急灯照得发白，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
电梯升至顶楼时，金属门开合的机械声惊飞了檐角避雨的麻雀。天台的铁皮遮阳棚在风中发出老旧的吱呀声，林曦背对她站在栏杆前，银色发丝被风吹得凌乱，露出后颈处新添的创可贴——大概是那天实验室断电时留下的。苏晴注意到她右手始终攥着西装内袋，似乎在犹豫要不要掏出什么。
"尝尝看。"林曦突然转身，左手递出两杯星巴克纸杯，杯壁凝结的水珠顺着防烫纹路滑落。苏晴接过咖啡时，指尖擦过对方微凉的皮肤，闻到若有若无的碘伏味道。浓郁的奶香混着桂花香气扑面而来，正是外婆教她煮的配方，奶泡表面用巧克力酱画着歪扭的小太阳，旁边还挤了行几乎看不清的英文："For U"。
雨点突然密集起来，打在遮阳棚上形成细碎的白噪音。林曦垂眸盯着自己的鞋尖，黑色牛津鞋沾着未擦净的泥点——和那晚在养殖场时一模一样。"陈雨薇的话......"她开口时声音沙哑，像是在砂纸上来回打磨过，"不该让你听到那些。"
苏晴转动着咖啡杯，看着小太阳在热气中渐渐模糊。她想起陈雨薇嘶吼着"替代品"时，林曦骤然苍白的脸色，想起她颤抖着摘下戒指的动作。"其实第一次看到你办公室的照片，"苏晴轻声说，"我就知道晨晨对你很重要。"她顿了顿，指甲无意识抠着杯壁，"但你教我用紫光灯照物流单那晚，在车库给我看数据时，我也知道......"
"别说了。"林曦突然打断，喉结滚动着咽下半句话。她后退半步，后背抵上栏杆，右手终于从口袋里掏出个丝绒盒子——正是那枚刻着小太阳的铂金戒指。金属表面多了道新鲜的划痕，在雨光中泛着刺目的白。"这几天我一直在想，"她的声音轻得像要被雨声吞没，"是不是我太贪心，既想抓住过去，又舍不得现在。"
苏晴感觉心脏漏跳一拍。她想起实验室断电那晚，林曦用体温焐热她冻僵的手指；想起庆功宴上陈雨薇泼来的橙汁，是林曦及时递来的纸巾；想起无数个加班的深夜，茶水间总会莫名出现的热可可。雨点顺着遮阳棚的缝隙滴落在后颈，她却觉得浑身发烫。
"林曦，"苏晴向前半步，鼓起勇气直视那双总是藏着风暴的眼睛，"你说过月光石的解理面最脆弱，但也正因如此，它折射的光才最特别。"她的手指悬在林曦攥着戒指的手上方，最终轻轻落在对方冰凉的手背上，"我们都有不敢触碰的过去，但这不是阻止我们......"
警报声突然撕裂雨幕。远处写字楼顶的红色警示灯疯狂闪烁，林曦的手机在口袋里震动起来。她猛地后退，戒指重新跌回盒子，发出清脆的撞击声。"是消防演练。"她的声音恢复了往日的冷硬，却不敢看苏晴的眼睛，"下午两点有个视频会议，记得准备好设计方案。"
苏晴看着林曦转身走向电梯，黑色西装下摆扫过她的小腿。直到金属门完全闭合，她才发现自己的指甲在掌心掐出深深的月牙痕。咖啡已经凉透，杯底粘着张便签，林曦的字迹被雨水晕开："明早六点，老地方。"她摸着纸条上未干的墨迹，突然想起养殖场那晚，林曦也是这样，在慌乱中塞给她写满急救步骤的便签。
雨渐渐小了，云层裂开缝隙，阳光穿过写字楼间的缝隙，在天台地面投下菱形光斑。苏晴捡起被风吹落的咖啡杯，发现杯套内侧用铅笔写着极小的字："对不起"。她把纸条小心折好放进钱包，与那张泛黄的珍珠养殖场照片放在一起。远处传来汽笛声，她望着林曦消失的方向，突然觉得这场绵延半月的梅雨，似乎快要停了。
而此刻的林曦正站在38层的消防通道里，额头抵着冰凉的金属门。口袋里的手机还在震动，是陈太助理发来的消息："陈雨薇交代，当年泄露技术的邮件确实是她发的。"她盯着屏幕，却想起苏晴刚才说"月光石的光"时，眼里比宝石更璀璨的光芒。手指无意识摩挲着戒指盒，她第一次觉得，或许有些裂缝，不需要永远封存。
盛夏在一场雷雨后突然温柔起来。苏晴盯着手机屏幕上的审批通过通知，手指在"休假申请"四个字上反复摩挲。林曦的批注简短得像命令："准，明日起连休三天。"茶水间传来实习生的窃窃私语，李薇突然从背后冒出来，神神秘秘地压低声音："苏姐，听说曦姐也一起休假了！"
电梯下降时，苏晴望着镜面倒映的自己。浅蓝色连衣裙是今早特意换上的，发间别着的珍珠发卡，是上次设计比赛的纪念品。旋转门吞吐着往来人流，她刚踏出大厦，就看见林曦倚着黑色杜卡迪站在梧桐树下。黑色皮衣衬得她愈发冷峻，唯有无名指上空缺的戒指位置，像枚未愈的伤口。更引人注目的是，她的机车后视镜上系着淡蓝色的丝带，与苏晴的裙子颜色呼应。
"上车。"林曦抛来头盔，金属链条在阳光下划出银弧。苏晴注意到机车后座绑着个野餐篮，篮盖上露出半截向日葵花茎，还细心地裹着防止划伤的软布。发动机轰鸣的瞬间，她下意识环住那道纤薄的腰线，感受到林曦身体骤然绷紧。机车掠过跨海大桥时，咸湿的海风掀起她的裙摆，远处的灯塔在暮色中次第亮起，像撒落海面的碎钻。而林曦在风噪中，悄悄放慢了车速，生怕颠簸到身后的人。
机车最终停在一处隐秘的海湾。沙滩上用贝壳摆出小小的心形图案，显然是提前布置好的。林曦熟练地撑开野餐垫，取出保温盒里的蟹黄汤包和龙井虾仁。苏晴蹲在沙滩上，看着潮水漫过脚踝，突然轻笑出声："总监亲自下厨，这假休得值了。"林曦的动作顿了顿，耳尖泛起可疑的红晕："只是不想吃外卖。"实际上，她为了准备这顿饭，特意请教了五星级酒店的厨师，反复练习了三次。
夕阳把两人的影子拉得很长。林曦变魔术般从篮子底层掏出个星空投影仪，细碎的蓝光在沙滩上流淌，竟与苏晴设计稿里的"银河珍珠"如出一辙。不仅如此，她还带来了苏晴之前提过的、老家特有的桂花糕，放在精致的青花瓷碟里。苏晴转头时，正撞见林曦凝视她的目光，那双总是藏着冰霜的眼睛，此刻盛满温柔的潮汐。
"其实有件事一直想告诉你。"林曦突然开口，声音被海浪揉碎。她从口袋里摸出个丝绒袋，倒出的不是戒指，而是枚用月光石碎料打磨的吊坠，"上次实验室事故后，我重新设计了这个。"吊坠在星光下流转着幽蓝，仔细看能发现内部天然形成的纹理，竟像极了苏晴老家的茶山轮廓。更令人感动的是，吊坠的挂绳是用苏晴第一次送给她的、沾着咖啡渍的纸巾，经过特殊工艺处理制成的。
苏晴的喉咙发紧。她想起暴雨夜的养殖场，想起林曦为她包扎伤口时颤抖的指尖，想起那些藏在便签和绿萝里的温柔。潮水漫过野餐垫边缘，林曦突然握住她的手，冰凉的触感让她一颤："那天在天台，我没说完的话是......"
警报声毫无预兆地撕裂夜空。林曦的手机在沙滩上疯狂震动，屏幕亮起陈太助理的名字。她的脸色瞬间变得苍白，接起电话的瞬间，苏晴听见电流声中夹杂着尖锐的玻璃碎裂声。"你先回去。"林曦摘下头盔塞进她怀里，机车钥匙还带着体温，"明天中午，老地方。
苏晴还没反应过来，手腕已被冰凉的手指扣住。林曦将她拽到身后时，黑色皮衣带起的风裹着雪松香扑面而来。机车钥匙塞进她掌心的刹那，苏晴摸到对方指腹的薄茧——那是常年握笔绘图、拆解机械零件留下的痕迹。
"你先回去。"林曦的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着某种她从未听过的沙哑。苏晴刚要开口，突然被用力揽进怀里。这拥抱来得猝不及防，带着皮革的硬朗与体温的灼热。林曦的下巴轻轻抵在她发顶，急促的呼吸扫过耳畔："听话。"
时间在此刻凝滞。苏晴能清晰感受到林曦剧烈的心跳，隔着衬衫撞击着她的肩膀。对方手臂收紧的力度大得近乎执拗，仿佛要将她揉进自己的骨骼。她闻到混合着机油味的雪松香里，还藏着若有若无的碘伏气息——那是今早处理伤口时留下的。
海风卷着沙粒打在两人身上，苏晴却觉得周遭的喧嚣都消失了。林曦的发丝扫过她泛红的脸颊，脖颈处的脉搏跳动如鼓点。这一刻，她突然想起养殖场那晚，这个总是冷着脸的人，也是这样小心翼翼地为她包扎伤口，指尖颤抖得几乎握不住棉签。
当拥抱松开时，苏晴看见林曦眼底翻涌的暗潮。月光石吊坠还攥在她手里，棱角硌得掌心生疼，却比不上此刻心里泛起的酸涩与悸动。机车轰鸣着划破夜色，尾灯消失在海岸线尽头，苏晴才发现自己的连衣裙下摆，还残留着林曦怀抱的温度。 机车尾灯消失在海岸线尽头时，苏晴才发现吊坠还攥在手心。月光石的棱角硌得生疼，却比任何时候都滚烫。她在沙滩上坐了很久，直到潮水淹没了星空投影仪的蓝光，直到第一颗真正的星星从云层后探出头来。而此时的林曦，正在处理完紧急事务后，坐在办公室里，看着苏晴的设计稿，嘴角不自觉地露出微笑。
第二天正午，苏晴准时出现在璀璨珠宝大厦的旋转门前。林曦倚着栏杆等在那里，衬衫袖口随意卷起，露出手腕内侧新添的创可贴。她的眼神有些疲惫，却在看见苏晴的瞬间亮起来："带你去个地方。"这次，她的口袋里还装着苏晴喜欢的水果糖。
车子驶入城郊时，苏晴渐渐认出了熟悉的风景。珍珠养殖场的木牌已经翻新，"晨曦"两个字被漆成温暖的橙色。林曦推开门，满池荷叶在风中翻涌，中央的观景台上，摆放着用珍珠拼成的巨大星轨图案——正是她设计稿的实体化呈现。不仅如此，养殖场里还设立了一个小型展览区，展示着苏晴的设计草图和作品。
"晨晨走后，我一直不敢回来。"林曦的声音被蝉鸣揉碎，"但那天你说''把遗憾变成光芒''，我突然明白......"她顿住，弯腰摘下朵荷花别在苏晴发间，"有些回忆需要被温柔地安放，而不是永远锁在保险柜里。"说着，她带着苏晴来到养殖场的纪念墙前，墙上不仅有陈晨的照片，还新增了许多苏晴的照片，以及她们共同工作的点点滴滴。
夕阳西下时，两人坐在养殖场的秋千上。林曦轻轻摇晃着秋千，讲述着年少时和陈晨在这里的点点滴滴。苏晴望着她侧脸被晚霞染成的温柔色调，突然伸手握住她的手。林曦的身体僵了僵，却没有抽回。两只手交叠着，在暮色中渐渐暖起来。林曦还拿出了一本新的日记本，开始记录与苏晴在一起的美好时光。
归程的车上，林曦打开车载音响，播放的是苏晴曾在设计部哼过的民谣。路过便利店时，她停了车，再回来时手里多了两根草莓味冰棍。"听说这个和海风更配。"她说这话时，耳尖红得要滴出血来。苏晴咬下一口冰棍，甜蜜的凉意混着海风，竟比任何珠宝都让人心动。林曦看着苏晴吃得开心的样子，自己也不自觉地露出了幸福的笑容。
当机车重新驶入市区，霓虹初上。林曦把车停在苏晴的出租屋楼下，却没有立刻熄火。"苏晴，"她摘下头盔，眼睛亮得惊人，"下周末，要不要去看真正的银河？"苏晴望着她，突然想起初次相遇时那个冰冷的眼神，再看看此刻眼底跳动的星火，笑着点头："好，一言为定。"临别时，林曦送给苏晴一个自己亲手制作的、刻有她们名字缩写的月光石手链。
机车轰鸣声渐远，苏晴攥着还带着体温的月光石吊坠走进楼道。路灯把她的影子拉得很长，却不再显得孤单。手机突然震动，林曦发来条消息，附带的照片里，珍珠养殖场的星轨图案在夜色中闪烁，配文只有短短三个字："等你。"而林曦在发送消息后，抚摸着自己手腕上与苏晴同款的手链，心中充满了对未来的期待。
她站在楼梯间，望着窗外的万家灯火，突然觉得宁海市的夜晚从未如此温柔。月光石吊坠在掌心泛着微光，那抹幽蓝里，藏着未说出口的情愫，也藏着即将绽放的，比珠宝更璀璨的未来。而林曦，在苏晴的陪伴下，终于开始慢慢走出过去的阴影，拥抱新的生活。