此刻，时间似乎禁止了，风也跟着沉默，喻知抿着唇，眼里满是无措，
“我……”
“哎呀，我的意思是4天没见了，怕你忘了还有我这个同桌，想和别人坐同桌。那我可怎么办呀，所以想见见喻知同学，让你也见见我”他声音开始不自觉拔高，透着心虚与局促。
“没忘记”喻知看着他
“嗯，你今天很好看，像个天使”突如其来的对视让他别过脸，似乎是害羞了。
“你以后少说这样的话”绯红爬上少女耳尖，她慌忙低下头，空气也跟着沉默，抬眼间，撞上少年的眸，刚才的羞涩已褪去此刻却充满了悲伤与疲惫。
“你……家里还好吗？”
“我....外公过世了。前天办完葬礼。”
“啊？抱歉，我不是故意要…”
“嗯，他走得很安详，或许那一刻，他是舒服的，他已经住了好几年的院，前几个个星期医生让他回家吧，他回去以后，外婆早早去世了，只有一个人，没人照顾他，妈妈这几年生意特别忙，舅舅也没时间。前几天，他打电话给妈妈，说‘娟儿，爸想来你那住几天。’我妈妈很开心，他终于肯麻烦她了。”
“后来呢…”
“他穿着最崭新的衣服，他已经很瘦小了，自己找了车过来，给我们带了一只雪白的小狗，叫雪花，他说他老了，照顾不好雪花，想让妈妈养着它，待了三天，期间一直让妈妈火气别像外婆那么大，要学会包容人，还跟我爸喝了酒，告诉他照顾好我妈，有天，我晚上发现爷爷在床上翻看着我小时候的照片，我走过去，他说‘小衍，外公明天就走了，别告诉你妈妈。她还要急着送我’，我在学校的第二天，妈妈打电话告诉我外公到家以后就去世了“
“那是我……最后见他的一面。“少年哽咽，他抬头望着太空，
“喻知，你说，是不是人活着就要经历无数次的离别,却都无能为力”
“……是啊，束手无策，不知道该怎么去补救，去面对。但生命是一种延续，你的存在也证明着你外公的存在。”
“那天妈妈泣不成声，我告诉自己不能哭，在妈妈脆弱的时候我必须坚强起来”
“你…现在可以不用坚强的，现在只有我们两个人，想哭的话还是可以哭的”
“嗯……”
此刻群星依旧闪烁，似乎渺小的，短暂的只有人类，无数星光汇聚成少年的泪光，流到了面颊。对于青春期的少男少女们，在亲人离别这一课，总是充满阴雨与雾霭。无尽的寂静涌来，连叹息都成了多余的回想。
“小时候，妈妈和爸爸常年不在家，都是奶奶把我带大的，后来在初三那年，奶奶去世了，其实她在我六年级的时候就瘫痪了，她不愿再出房间，每天在同一个房间，盯着同一个天花板，细数着她的子女来看她的每一天，”少女没有选择继续揭露少年内心的潮湿，而是讲到了自己的奶奶。
“她会小声抱怨，他们来得太晚了或是好久没来了，但是她刚说完就后悔了，怕他们不来，有天她说：‘小知，他们是不是把我忘记了，我看不见太阳，也看不见月亮和星星，一天在我这里好像不存在了，我甚至数不了自己活着的天数。’我知道，奶奶也害怕着那一天的到来。可我什么都不能为她做，她很喜欢门外的那几棵她亲手种的栀子，四月份，我每天都会在她床前折一支给她，她每次都会让皱纹爬满眼窝，后来我去上了初中，离家特别远，周末回家，栀子也相继枯萎，她再也没见过外面的每一个景色”她似乎在阐述一件很平常的事，但此刻眼里满是悲哀，喉咙是止不住的哽咽。
“那个时候我总觉着家人会一直陪伴着我，从来没有想过她会离开，直到有天早上，老师说我家里出事了，我脑子一片空白，不知道为什么想哭但是哭不出来，那天爸爸没哭，只是一夜未眠，就在那静静地坐着，陪着奶奶，等所有的都结束了，看着空落落的房间，他和妈妈说想出去走走，谁也不知道他去了哪，那是我离死亡最近的一次，大大的人变成了小小的盒子，以后想见奶奶得去远远的山坡了。但我一直记得奶奶会给我烤红薯，会带我去摘果子，会教我种花，会在每一次放学后在家门口坐着等我，我不知道她等了多久，坐了多久，但我会永远记得”
“我想，只要你记得你外公的每一个瞬间，他就永远存在。你妈妈不会忘记他，你也不会，不是说人去世了都会变成星星嘛，我想我们每一个亲人的离开都是每一颗星的永恒，会照亮你人生的每一个孤独的夜晚。”
此刻少年的呜咽声再也抑制不住，泪水浸满面颊，两人静静地坐着，少女轻轻地拽着少年的衣角，似乎陪着他，什么也没说，对于死亡人们似乎总是无可奈何。
那一夜，邹衍和喻知有了某种契合，这也成了他们心照不宣的秘密……
第二天一早
“蛙趣，发生什么了，胖知桌子上那堆粉粉嫩嫩的是什么，还有今天胖知怎么还没来，她不是第一个嘛？”
“情书！是情书！”
“林妹妹，你要死啊，小点声，别损坏胖知名声。”然后拿起情书打量起来
“不错不错，我们的小仙女终于被发现了。”
“衍哥，你来了，老实说，昨天带胖知去哪了啊？”
“……”
“带她去图书馆学习。”
“……衍哥，我头上是写着两个字，傻子吗？”
“不是吗？”
后者像个被辜负的小媳妇立誓要画个圈圈诅咒他。
此刻，李姝蕊满脸都是磕到了的满足感。
“谁的？”他不由地皱眉，看着各式各样的情书，哪哪都不顺眼，恨不得将他们撕碎。“胖知小迷弟们的”
“林储瑞，你说，为了喻知好，为了她的学习，我们是不是应该直接帮她清理了。
“衍哥，你现在笑得好瘆人”此时的少年虽然笑着，但是眼里都是淬了毒的冰。“嗯？”
林储瑞下意识地咽了咽口水，“啊？衍哥，得看胖知自己的想法吧”
“她心软，跑去还给人家，然后别人赖上她怎么办？”
“有道理”
于是，等喻知到了教室，桌子已经被收拾的干干净净，什么都没有了。
“邹衍，有没有看到我的笔记本？”
“啊？什么，就是粉色的一个薄薄的本子，我拿记化学知识点的。”
“没…不是，刚刚林储瑞拿去借鉴了，等下午还你”
“不儿，衍哥，我什么时候…”后者斜了他一眼。
“嗯嗯，是我，胖知，借我一下嘛”说着给喻知抛了个媚眼。
说着拉起邹衍往后门跑。
“蛙趣，衍哥，我们把胖知的笔记也扔了。怎么办？”
“才扔了七八分钟，值日生应该没那么快”
“……当我没说”
“快去垃圾车看看”少年们飞奔着，迎着朝阳。
“咳——胖知，你笔记本昨天晚上我回家的时候拿走了，在你桌上放了小纸条，估计被清理了，噗——”她身体止不住地发抖，不一会儿就笑趴在地。
“啊？”喻知一头雾水。
“哈哈哈哈，谁让他们挡胖知桃花，我跟你讲哈，昨天有一批小男生拜倒在了你的石榴裙下。今天早上你桌子上一堆情书，他们全给你扔了”
……
等两人灰头土脸地站在门外，“天哪，你们两个去哪了？”
“老师，我们刚刚去找东西”
“不是我说你们，分清楚场合好嘛？现在是早读，下次注意，进来吧。”
早读下课，
“喻知，我们刚刚去上了厕所，咳，然后，咳，顺便，咳，就是”邹衍满脸心虚
“不是说去找东西了吗？”
“噗——”喻知没忍住
“额……我们不小心把你笔记给扔了”
“是吗？那很坏了，做错事的人可得有惩罚。”
“什么？”少年小心翼翼
“那就一个星期吃不上我的小零食”
“别啊，胖知，我觉得你这是在惩罚我，我靠你小零食续命啊~~”林储瑞哀嚎，
“行，那你这一个星期吃我给你带的小零食”
“啊？衍哥，你要不看看我呢？”
“为啥有种他们两个人之间我应该在车底的感觉？”此刻，林妹妹露出熊二经典表情包。
“哈哈哈哈哈，我说林妹妹你是真的蠢的可爱”
“李大壮，你那是什么形容？”
“别老是转回去打扰人家同桌，没点眼力见”她小声凑过去
……
时间来到元旦，学校破天荒地给放了三天假。
“再见，胖知，衍哥，明年见”
“再见，喻知，明年见”眼里尽是柔情。
“再见，邹衍，明年见！”