可能是几天相处下来身边一直都有那个人的身影，现在却是突然地一个人不知道原因消失了，可能是生病了，也可能是昨晚熬夜了，没缓过来，向老师请假说今天晚上不来了或者说外面堵车了，他待会儿返校。
喻知不知道为什么自己在为他找理由，她突然转念一想，他来不来好像不关她的事，一定是因为他的到来或多或少改变了她生活习惯，对，一定是这样，她心里却还是有了酸涩的感觉。
“胖知，衍哥咋没来啊”林储瑞小声问道
“不知道，我们没那么熟”
“啊？我还想着你俩同桌你应该知道点什么。”
“林妹妹，你是不是蠢，邹同学才来几天，胖知平时话都不说两句的人怎么会和他熟到知道人家为什么不来学校？”
“对哦，李大壮，不对，什么叫我蠢，这不是同桌的一般思维吗，啊，不是，胖知你不要误会，确实他才来几天，我前几天刷到做同桌的两个人，其中一个人生病请假，另外一个人都会像个孤寡青蛙一样每天盯着门口等同桌的到来，简称‘望桌石’”
“咳，所以啊，李大壮，你最好不要生病，也祈祷我不要生病，不然你独要守空房了~，不对，空桌~”
“臭傻*，少往自己脸上贴金，你生病了，我两张桌子一起用，还把小姐妹带过来聊天，就坐你的位置，到时候就是我的地盘，到了第二天，你长啥样我都不一定记得了”
“哎，这人嘴硬”他得意地看着喻知，往李姝蕊方向颇为自信地一指。李姝蕊转头不愿看他。
喻知无心听他们讲话，按以往她是一个很好的倾听者，但是如今她的思绪就像一颗小石子投入清塘荡起一圈一圈的波纹，向着远处传去。
“叮——”第一节晚自习结束，她趴在课桌上，听着周围同学的欢声笑语，心里陡然有种“热闹是他们的，而我什么都没有”。昨天夜里伴着雨声，她其实没休息好，第二天便在5：30就起了床，开始记单词，背课文，刷了卷子，妈妈在昨晚12：30以后就收了她手机，所以她并不知道他后面有没有再发消息过来。
“咚——”旁边发出了细小的声响，很轻但也能感受到是东西放到桌上的响动，她起身查看，
“吵醒你了吗，喻知同学”，
邹衍手里还保持着放书包的姿势，明明背了几张卷纸的书包，他的手却是青筋冒起。
“没，没睡着，只是趴一会儿。”
“你...今天为什么迟到了”喻知还是忍不住想去询问。
“啊？我以前的学校都是7：00开始上晚自习，我不知道这里还有个晚读，6：30就上课了”
“而且，我给早上你发消息，你都没回，问你什么时候上晚自习你也没回，一直到现在才说上话。”
他茶褐色眼睛看着湿漉漉的，和极具冷峻，凌厉的眉形成了反差，透露着委屈巴巴神情。
“我没回消息是因为我妈妈她昨天晚上就把我的手机收了，不是故意的”
话语间是她不曾有过的慌张。
“真的吗，不是故意的”一瞬间，喜悦填满他的眉间，嘴角是抑制不住的笑意。
后面晚自习就是学生自己的查缺补漏
喻知从桌洞里拿出那天未带回家的习题卷子，
“喻知，你没带回去啊，看来是把我当时的话听进去了，我说我可以帮你补，但是为什么，昨天你又说不用了？”
“你是在欲情故纵吗”
“这个词是这么用的吗？”
“口是心非”
“没有”只是因为……
“好嘛，是傲娇啊，那能不能赏个脸让我教教。”
“好好说话”
他抢过她手中的卷子，不由分说。
“这题，用到的是楞次定理，‘增反减同’，右手定则判断动生电动势方向”，低沉磁性的声音缓缓道来。不是把所有的过程教给她，是告诉她知识点，然后耐心地等她自己解一遍，如果做错了再指出。
“还有这题……”少年语调平稳，每个题都像被熨斗熨平了一样，清晰明了，遇到难题会将声线沉下来引导喻知去理解和体会，整个晚自习少年都极其有耐心。
“这是最后一张卷子了”喻知不好意思道
“没了吗？才讲这么小会儿？”
“已经讲了四节晚自习了，还有十分钟就下课了”
“好嘛，喻知同学以后有不会的都可以问我的，我物理也还算过得去，老师可能讲太快了。”
“嗯嗯，谢谢你”
“你伸一下手”
“什么？难不成是要和我来一个友谊的握手礼仪？”
话语间，他乖乖伸手。
“两只手”
少女在他手心放了几颗糖，碧根果啥的。
“谢礼？”
“嗯嗯”
他看着她，眼尾带着藏不住的笑意，视线落下时，像春天绵绵的细雨，带着无数的柔情，连她眨眼的一瞬，他睫毛都轻轻跟着颤了颤。
“叮——”
“芜湖~，下课啦”
“走了，李大壮，回家”
“衍哥，胖知，我们走了”
没等李姝蕊反应过来，林储瑞像头兴奋的傻狍子，冲出教室。
“胖知，我走了”
“好，路上注意安全”
“嗯嗯”
“喻知，我也走了”
“明早想吃什么，我从外面给你带，勉为其难给你跑跑腿。”
“不用，我去食堂买吧”
“少骗人，你早上都不怎么吃早点”
“绿豆粥还是红豆粥，还是想吃豆浆油条？米线，饵丝吃不吃”
“真不用”
“走了走了，再见”
喻知回到宿舍，离熄灯还有10分钟，她赶忙收拾洗漱。
旁边潘若雨正在和其中一个室友茶诺闲聊
“这次你物理考挺好的呀”
“还行，没上90”
“高中这样也很不错了”
“何思域不也才80多吗？”
喻知刚到宿舍，她们就彼此交换着眼神，谈论的声音故意放大了些。
“喻知，你这次物理几分啊，我看老师上次叫你去默写，你都写出来了，想必考得不差吧”
“56”
“啊？没及格啊，没事的，下次肯定能及格”潘若雨故作惊讶地问道。
喻知不再理会她。
“装什么装”
“每天早上第一个到教室，晚上最晚回来，才考那么点，假学习算是被她学明白了”
“谁说不是呢？”
喻知平躺在床上，这样的对话经常发生，是想起妈妈说过去学校少生事端，她也曾告诉过妈妈她们这样说，妈妈说：“话是难听，但也是事实啊，只要你把成绩提上去，她们就说不了你什么了”,宿舍的人开始聊起八卦，她以前试图参与过，但是似乎因为家庭的不同，不对，经济的不同，她几乎说不上话。“算了，等大学，我要换种活法”，少女唯一安慰自己的话语
……
一夜无梦，一夜难眠。
夜色未烬，周围漆黑一片，点点星光和盏盏路灯便是喻知高中三年不变的晨光。
以往都是她第一个到教室，今天她发现灯已经亮着了，少年懒洋洋地爬在课桌上，眉间少了些冷冽，多了些卸下所有的柔情。她小心翼翼地将后桌往后拉，生怕惊醒他，可一个不小心，没站稳，差点摔到少年后背上，情急之下以一个极具别扭的姿势扭转了方向，手还是碰到了少年的头发，少年缓缓抬头，转身，两人尴尬对视
“喻知同学，行啊，早上就来教室做空腹伸展运动，不过位置是不是有点狭小了。”
……
喻知没有理会他，抬眼，桌子上是一碗绿豆粥，还有米线，两杯豆浆，三根油条。
“选一个”
“不用了。”
“我的…高冷同桌，你居然想浪费食物，还有谋杀亲桌，让我撑死。我大早上起来想着怎么说也是我同桌，让你吃口热乎的，你呢，来就做完空腹运动以后就高冷的拒绝我”
“我……停停停，我选，绿豆粥”
“看来还是想撑死我”
“那我再要一根油条”
“嗯嗯，好，豆浆你也喝一杯，红豆味的”男人眼尾都是得逞的笑意。
教室里陆陆续续地来了同学，林储瑞依旧卡点到。
“人生代代无穷已~”吧唧吧唧——
“江月年年望相似~”吧唧吧唧——
李姝蕊听着旁边某人的吧唧声，无语地翻着白眼。
“不知乘月几人归~”吧唧——“落月摇情满江树”吧唧——
诗歌读完他也刚好吃完最后一口包子。还有一脸的意犹未尽。
“林储瑞吃这么香啊。你这一口包子一口诗歌的，能不能增强记忆力啊”
教导主任不知何时站到了他旁边
“主任，您人怪好的，还让我吃完，简直是能让学生吃完饭的好领导。”
“你小子”意志坚定这方面主任在林储瑞心里已经next level了，是每天最早到校的老师，致力于抓住每一个早读不认真的人，风雨无阻。
“再油嘴滑舌你也还是要去后黑板罚站的”说完，便又神情严肃地绕着教室一圈从后门出去了
“我靠，李大壮你不提醒我”他压低声音愤愤地说
“我不检举你就不错了，别跟我说话，一股包子味，一点都不林妹妹”
喻知看着前面两人每次都能自然而然地接住对方的话，话语间虽然充满着火药味，但他们依然是一种亲密无间，家人般的存在。
她不由地想到身边的少年，此刻，少年全神贯注地背诵着课文，声音不似昨晚讲题的低沉且富有磁性，此时此刻，像山涧清泉流过，不带走任何泥沙，又好似一片清透的云，一股清凉的风，清脆利落。
目光相撞，少女无措地移开视线，睫毛像逃跑的蝴蝶般一下一下轻颤着，拿着课本的手不自觉地紧了又紧。谁知耳尖泛出的粉意还是被少年所捕捉，少年嘴角露出一抹笑意。
接下来的几天，新的知识如芝麻般密密麻麻的，让同学们片刻都不敢松懈，生怕遗漏了高考要考的那一粒。