南方小镇。两年后。初春。
时光，在江南温润的水汽里，仿佛被拉长了丝线，带着缓慢而黏稠的质感。两年了。
两年，足够发生很多改变。面包店里蒸腾的麦香取代了北方凛冽的风雪气息；青石板路蜿蜒的巷弄替代了冰灯璀璨的中央大街；湿漉漉的桂花香氛淹没了松枝的清冷；小镇居民口中亲切的“小苏”，渐渐模糊了那个叫“苏晚”的女孩曾经有过的热烈与挣扎。
两年，也足够将一些东西彻底封存，深埋心底，假装遗忘。
苏晚的生活，被严苛地打磨成了简单的模具：凌晨起床，揉面，发酵，烘烤，收银，清扫。日升月落，循环往复。姑妈偶尔看着她沉静的侧脸，试图提起镇上某个“不错”的小伙子，苏晚总是轻轻摇头，露出一丝疲倦但坚决的淡笑：“姑妈，我这样就挺好。”
“挺好”——意味着一种刻意维持的空白。她注销了所有旧的联系方式，包括那个承载着太多过往的聊天账号。旧手机被束之高阁，换了现在这部只有姑妈、父母和面包店老板电话的廉价智能机。她像一只谨慎的蚌，将自己牢牢封闭在坚硬的壳里，外面的世界，尤其是与哈尔滨、与殷珩、与那个庞大冰冷的家族有关的任何信息，都被她刻意屏蔽了。财经新闻？不看。社交媒体？不登。关于柏林、关于新贵继承人的消息，从未在她的世界里主动出现过。
那条象征过往炽热爱恋与痛苦伤逝的浅杏色裙子，被她用厚厚的旧报纸层层包裹，塞进阁楼最深处一只废弃的木箱底层。箱子盖上积满灰尘，像一座无人祭扫的坟茔。不去触碰，不去想念，甚至不去确认它的存在。时间是最好的麻药，麻痹着深处的隐痛，将记忆熬煮成浓重的雾，看不清来路，也望不见彼岸。
她以为，只要封存得够久、够深，那些过往就真的能变成博物馆橱窗里褪色的照片，与她再无瓜葛。
白色情人节。凌晨00：30。
面包店早已结束一天的喧嚣，空气里残留着黄油和焦糖的甜香。阁楼的小窗敞开着一条缝，窗外是江南初春特有的、缠绵的细雨，无声地滋润着石板路和河岸的垂柳。
苏晚刚陷入一种并不安稳的浅眠。梦里没有清晰的画面，只有沉重的压迫感，像浸在冰冷的水底。心脏在梦魇的边缘不安地跳动。
嗡嗡——
床头柜上，那部几乎不会在深夜响起（除了家人偶尔有急事）的手机，突然在寂静中发出沉闷的震动！
声音不大，却在死寂的午夜格外刺耳。
苏晚猛地惊醒！心脏像是被一只冰冷的手攥住，剧烈地撞击着胸腔。黑暗中，她下意识地摸向手机，屏幕亮起的蓝光刺得她眯起了眼。
不是姑妈，不是父母。
是一条新短信提示！
发信人是一个全然陌生的长串号码，归属地显示为【国外】！
这陌生感本身就是一种巨大的惊悚！在她刻意抹去了一切过往痕迹的两年后，是谁？！谁能在这样一个象征性的、她极力想遗忘的日子的凌晨，将一条短信精准投递到她如此私密的手机上？
恐慌如同冰水瞬间灌顶！秦女士那张冰冷的脸孔再次清晰地浮现在脑海！是家族的手段？！他们还没放弃追踪？这短信里藏着什么？警告？威胁？通知？还是……某种新型的、更隐蔽的控制术？
她全身的肌肉瞬间绷紧，胃部因为极度的紧张而开始绞痛。她死死盯着那屏幕，仿佛那是一个即将引爆的炸弹。
指腹在开机键上迟疑了一瞬——要不要立刻关机？像处理病毒一样隔绝？
但另一种更加强烈的不安和一种被强行撕开隐秘角落的愤怒，驱使着她的手指，带着自己都无法控制的、巨大的颤抖，最终点开了那条信息。
屏幕显示：
白色情人节快乐
短短一行字。没有称呼，没有署名。
如同死水投入了一颗冰冷的石子。没有激情的表白，没有痛苦的自责，甚至没有一个明确的指向。
可这两个字——“白色”——像一束强光，穿透了刻意构筑的遗忘迷雾，精准地刺中了灵魂深处最隐秘的痛点！那个只属于他们两人，心照不宣，被赋予了特殊意义、承载过笨拙暖意的纪念日！那个……本该如同那个被埋葬的旧手机一样，永远沉寂在岁月深处的标记！
是他！
只可能是他！
柏林！国外归属地！“白色情人节”这个密钥！
除了殷珩，这世上还有谁，会用这样一条看似平和却重逾千钧的短信，在这样一个时间点，来叩响她封闭了两年的门？
苏晚僵在原地，大脑一片空白。
愤怒？恐惧？惊疑？还是……一丝被强行唤醒的、不该存在的、隐秘悸动？
无数复杂的情绪在胸腔里疯狂冲撞，让她几乎无法呼吸。他凭什么？！在彻底消失两年、在她以为所有过往都已腐烂风化之后，他凭什么用这样一个来自国外的陌生号码，用这样一句轻飘飘的“白色情人节快乐”，轻易就将她努力维持的平静撕开一道狰狞的裂口？！
指尖冰凉，不受控制地、几乎是带着一种近乎宣泄的颤抖，狠狠地点开回复框，飞快地打出了两个问句：
哪位？
她要确认！要撕开这层故作神秘的面纱！要把那个打破寂静的幽灵逼出来！
发送。
信息框显示【已送达】。
窗外细雨无声，阁楼内死寂得可怕。苏晚攥紧手机，仿佛那是唯一的浮木，心脏在喉咙口狂跳，身体微微发着抖。她在等，像一个被判刑的囚徒，等待那把悬在头顶的、名为“殷珩”的审判之剑轰然落下。