许多年以后，语诗再回想起来到北斯凛镜教堂的那段旅途，总会翻出千泠的照片一次次温柔轻抚。
七年前。
进入冬季，临近新年，清渝市冷到刺骨。
家里暖黄色的灯光和从窗户飘出的油烟映射出温馨的人间烟火气，一声玻璃杯摔碎的声音过后，十三岁的语诗却被继父一脚踹出家门。
不出意外的话，父亲接下来会用最下流的话侮辱他，然后觉得晦气再踹上几脚，把他赶出家门，最后再把门重重地关上——这是他所熟悉的流程，因为这是他近两年来第六次被赶出家门了。
迎着父亲的骂声，他听见隔壁KTV有人在唱《有爱就不怕》。
一面是包间里顾客放肆的歌声，一面是被父亲打到流血的他，这两个场景配上这首歌的歌词，还真是讽刺至极。
这个世界荒谬绝伦，有的人有家且幸福安康，有的人即便有家也时时刻刻觉得自己在流浪。
哦不，语诗在心里纠正一点，是时时刻刻都在流浪。
等父亲踹够了一把将门甩关上，他忍着身体的剧痛蜷缩到角落里，在冬夜里无声哭泣，眼泪在寒冷的空气中似乎一冒出头就会凝结成冰冰凉凉的小冰粒，就像他心中最后那一抹对家的渴望，也正在一点点被严寒侵蚀。
瘦瘦小小的他在外面度过了好多个日日夜夜，饿了照旧去早餐店或饭店门口，到专门装剩饭剩菜的桶旁边，捡一个客人用过的纸碗，伸手进去捞那些客人吃剩下后全都混在一起的剩饭剩菜。
掺杂着口水的各种肮脏油污混合在一起散发出恶心的恶臭，捞完，他手上粘满橙黄色的碎状物体，污水顺着小臂往下流，在别人同情又排斥的注视里，他匆匆捡了一双客人用过的一次性卫生筷，跑到巷子的角落里躲起来边吃边哭。
渴了，他就去捡很多很多的塑料空瓶，拿出一个去大街上随便找个水龙头把水接满留着喝，剩下的就拿去废品站换两三张一块钱纸币去买包子。
废品站的大爷见他可怜，翻箱倒柜找到了一条不怎么用但干净的棉被送给他，那晚，他把去垃圾堆里捡来的破烂粗布仔细叠好放在一旁，泪流满面地盖上散发着一股洗衣粉味的棉被，就着坚硬的地板，睡了流浪这段时间以来最舒服的一个觉。
他把这个可以避雨的小巷当成了自己暂时的一个落脚地，小巷门口放着一个年久失修的大型垃圾箱，可以帮他遮蔽路过的人，让他不至于那么难堪。偶尔也有几个人去那里扔垃圾，他们当中有些好心人同情心泛滥，还会给他施舍一点小额纸币或食物。
十三岁的少年正是自尊心强大的时候，但语诗从小便毫无自尊，长这么大了，他连自尊心是什么东西都没深刻了解。
因为没有自尊心，所以他可以收下好心人的施舍，默默记住他们的脸，下定决心如果以后出人头地了，一定要报答他们。
可流浪汉也不是这么好当的，没过几天，他经常去的那几家饭店、早餐店的老板们说他天天去捞剩菜剩饭吃影响了店里的生意，拿着扫把指着他威胁道：“天天就知道来这里捞垃圾吃，滚你给我滚，再来一次腿都给你打断！”
周围的客人们面面相觑，用一副看热闹不嫌事大的眼神沟通，最后都集中在他身上。
一家做餐饮行业的店的形象确实很重要，但他天天都来破坏店面的形象。他自知理亏，朝用扫把指着他的那个老板点了一下头，小声说一句对不起后，像只过街老鼠一样灰溜溜地裹紧脏衣服逃走了。
在那之后，他开始躲着人群，总在深更半夜出去捡垃圾桶里的塑料空瓶，趁着凌晨六点多天还没完全亮的时候拿去废品站换钱，但这不是长久之计，每天微薄的收入只够他买几个馒头和一杯掺水的小米粥，运气好点的话也只能买得起一碗米干或米线。
某天，几批外地人来清渝市旅游，在公园留下了很多塑料空瓶，他顾不得白天黑夜，拿着塑料袋就上去捡，最后换了整整十八块钱。
一张十块，一张五块，三张一块组成的十八块钱，对于别人来说只是一杯奶茶钱，对于他来说却跟稀世珍宝一样珍贵。
他在脑子里盘算了很久要不要去吃一碗八块钱的猪肉韭菜馅水饺，不远处就有一家早餐店，看着那皮薄肉厚煮得快要漏馅的水饺，他不自觉地擦了擦嘴角的口水。
但是八块钱，一点也不起眼的八块钱，抛开那顿想吃很久的水饺，是他两三天的饭钱。
苦思冥想一番，他还是没去买朝思暮想的水饺，照常去一个老奶奶经营的包子铺，花了五块钱，奢侈地买了两个甜馒头、两个花卷和一杯掺水小米粥。
他抱着这些“奢侈品”，一个人到公园不经常有人去的偏僻小凉亭里吃。脏兮兮的双手沾满细菌，但他却吃的很香。
不出意外的话这是他今天唯一一顿饭，吃香点好，吃香点好。他在心里面这样想。
不久，公园的路边路过一群少年，目测十几个人，男女都有，他们手上拿着很多零食，貌似是约着出来玩的。
语诗停下嘴上的动作，右手握着一半冒着热气的花卷，目视那群少年越走越远，直至最后一辆大车驶过，彻底消失在自己的视线里。
他发了会儿呆，低下头，轻轻咬了一口花卷，心里却有一种隐隐的刺痛。这种刺痛并不是来自饥饿，而是来自内心的落差。那种落差慢慢变成另一种情绪，像是羡慕，又像是嫉妒。
从那以后，不知道是不是上天不再给予他捡很多塑料空瓶的运气，新一年的五月，他捡到的空瓶越来越少，到最后连一个包子也买不起了。
人这种生物，在被社会彻底淘汰时，连当个穷人都需要条件。
他企图用自来水充饥，一开始感觉良好，直到没经过处理的自来水喝多后开始出现腹泻现象，他才想到自己怕是真的要完了。
终于，在五月月底的时候，连续两天半没吃饭的他在回小巷子的路上饿晕在地。
就这样……结束吧……下辈子……我一定要当大土豪……他迷迷糊糊地许下愿望，眼皮子愈发沉重，几秒钟后，他便失去了意识。
再次醒来，眼前是一片洁白。
全身上下被温暖包裹，肠胃没有因为饥饿而感到不适，反倒还像是已经吃饱了一样。
这种感觉很不真实，他下意识觉得自己已经到天堂了。
一转头，他瞅见右边挂着瓶点滴，顺着输送管，发现针扎在自己的右手背上。
这里是……医院？
往两边看了看，没有其他床位，是间单人病房。
阳光已升至头顶，病房窗户栏杆的影子落在纯白色的被子上，语诗往窗外望去，只觉天空湛蓝，风吹进来的时候清爽宜人。
谁会给自己找麻烦去救一个快要饿死的小孩儿？还给这个小孩儿住单人病房呢？
语诗顿感荒唐，在内心暗骂自己几句，正想起床去问问医生什么情况，门口就“咔”的响了一声。
走进来的是一个少年，他的头发是纯白色的，蓝白色系搭配的穿着让他看起来很正能量。他的五官很精致，像是被人刻意捏造过，语诗看不太清他的眼睛，他的刘海有些长，还垂着眼眸。
少年见他醒了，轻轻对他笑笑，到床头柜的抽屉里拿出一台笔记本电脑，快速打好几个字，把电脑挪到他面前。
语诗微微仰头，上面写着：别害怕，我不是坏人。
他怔怔地盯着少年的眼睛，虽然少年的眸子下垂，但眼里闪烁着一层淡淡的柔光，睫毛如同黑色的蝶翼轻轻扑闪，仿佛在他的眼波深处藏着无数的温柔秘密。
语诗忍不住信任他，轻咬一下嘴唇，点了点头。
在之后的对话里，语诗得到了三个关键信息：第一，少年名叫千泠，从小就不会说话，是个哑巴；第二，千泠定居俄罗斯，这个月回国办事，前两天路过他经常出没的那条路，便把他给带到医院检查，医生给他输了营养液，所以他才没有饥饿感；第三，他昏迷的这段时间里，千泠到很多地方打听过他家的位置，还见过他的父母，结果就是被他俩甩门，吃了个闭门羹。
Word文档的白色区域不断出现新的文字，电脑屏幕上隐隐约约有条纹在闪动。
千泠在打字，语诗在看他。
片刻，千泠抬头看点滴，发现里面的液体到底了，给语诗按了个铃，让护士小姐过来拔针。等血不再往外冒了，语诗伸手撕下上面的输液贴，将它搓成小球攥在手里。
千泠问他，现在是中午十二点过三分，要不要出去吃点东西？
语诗低头瞟一眼自己的肚子：不饿，但想吃，尤其是水饺。
可是他没钱。
于是千泠的电脑上又多了一行字：如果你不介意的话，花我的，不用还。
语诗不懂，什么叫“你不介意的话”？介意的难道不应该是给一个陌生小孩儿花钱的千泠吗？还有那句不用还，这么大的馅饼居然会掉到自己头上。
他不敢相信，直到千泠真的牵着他的手过马路，来到一家面积很大的餐厅面前。
千泠来过很多次这家餐厅，老板知道他不会说话，鉴于自己在忙着给其他顾客做炒饭，就拜托一旁打扫卫生的妻子去问问他要什么。
千泠拍拍语诗的后背，示意他看看菜单。
菜单上食物的名称琳琅满目，语诗却只点了一碗猪肉韭菜馅水饺。
被他惦记上的，过多久都忘不了。
千泠扫了几眼菜单，指了指上面的那行“回锅肉盖饭”。
老板娘和他打完手语，去给他们提过来了一壶凉白开。
街道上随时都有车辆驶过，语诗一会儿看看交替变换的红绿灯，一会儿小心翼翼地用余光瞄一眼千泠。
这个少年比他年长几岁，但不像二十出头的样子，语诗咬两下嘴唇，猜想他的年龄应该在十七到十九这三个年龄段之间。
望着他，他好像总是垂着眼眸，令人怎么也无法透过双眼窥探他的心灵。
十来分钟后，心心念念的水饺被老板娘递到语诗面前，他暗暗高兴着埋头吃了好几口，咸香的肉馅相当厚实，一口咬下去直接爆汁。
其实除去受过的那些苦，他是一个很容易感到满足的人。吃到想吃的喝到想喝的，见到想见的人做了想做的事，哪怕得到一点对于别人来说微不足道的认可，他就会很开心，很幸福。谁对他好，他就对谁好，这就是他内心的世界，既无助，也单纯。
只是在这个人人都勾心斗角的时代，他这种单纯有许许多多难听的代号。
是好骗，是天真，是蠢货，亦或是被用作贬低他的借口。
吃完饭，千泠没有带他回医院，而是带他去了一家服装店，给他买了很多衣服裤子和鞋子。
他右手提着装满服装的袋子，左手感受着大哥哥手心的温度，那股温暖起初只是在他的皮肤来回刮过，到最后慢慢钻进皮肤和血液里，顺着骨髓一点点渗透到被冰封住的心脏。
那刻他突然想到一个只在电视剧上和课本里看到过的词：救命恩人。
如果没有千泠，他两天前就已经在天上了。
他抬头，太阳有些刺眼，有好长一段时间，光被千泠的身体遮了又遮，暗与亮来回切换。
二月份的那个寒冬一直烙印在他心里，临近六月盛夏，他心里却正在一点一点生出春天。