“喝干净。”陈年的声音从头顶传来。
他的手掌托着苏知的后脑，指尖陷入发丝，力道恰到好处地控制着他仰头的角度。
玻璃杯边缘抵在唇齿间，苏知下意识吞咽，喉结滚动，将最后一口水也咽了下去。
他记得自己挣扎过，记得被捏着下巴灌下那杯带着苦味的水，记得陈年冰凉的指尖擦去他嘴角溢出的液体，轻声哄着：“睡吧，很快就好了。”
“还有，不要再哭了，我不喜欢你哭。”
然后，眼皮子很重，黑暗吞噬了一切。
梦里，他看见陈年死时的样子：
雨夜，陈家大宅灯火通明。
陈年站在父母尸体旁，浑身都是血，手里的刀倒映着陈年的嘴角，在微微发抖。
他的表情很平静，甚至带着解脱般的微笑。警察的鸣笛声由远及近，陈年慢慢举起刀，对准了自己的心脏。
“我会一直陪着你的，苏知。”梦里的陈年对着虚空说，仿佛知道苏知正在看着这一切。
画面突然闪过白光，再睁眼，变成阳光灿烂的午后。十七岁的陈年站在篮球架下，汗水顺着脖颈滑落，笑容明亮得刺眼：“苏知，接球！”
记忆与现实重叠，梦境开始扭曲。
苏知感到有人从背后抱住自己，冰冷的触感透过睡衣渗入皮肤。
他低头，看到一双苍白的手臂环在腰间，指节泛着死人才有的青灰色，腕间一道深可见骨的伤口正缓缓渗血，染红了他的衣摆。
“别怕......”身后人在他耳边低语，声音却像是从深水中传来，“我在这里......”
紧接着，脚下被湿软的水藻缠绕，一点点把他往下拉。
苏知猛地睁开眼睛。
卧室里一片昏暗，只有床头灯投下微弱的光。他的睡衣被冷汗浸透，黏腻地贴在背上，舌根子还残留着安眠药的苦涩。
“做噩梦了？”
陈年的声音从身侧传来。苏知僵硬地转头，看到对方正半靠在床头，手里捧着一本书。暖黄的灯光给他镀上一层柔和的轮廓，像五年前的他。
如果忽略那过于苍白的肤色和永远不会眨动的眼睛的话。
苏知的唇颤抖着，说不出话。
梦里的血腥味似乎还萦绕在鼻尖，腰间仿佛仍能感受到那双渗血手臂的触感。
陈年放下书，伸手抚上他的额头，指尖像冰一样冷：“出了好多汗。”
这个动作让苏知条件反射地往后缩，后脑勺重重撞上床头板。疼痛让他稍微清醒了些，也让他注意到一个细节：
床头柜上的药瓶不见了。
那瓶医生开给他的药，明明昨晚还放在这里。苏知的目光慌乱地扫视房间，终于在垃圾桶里看到了熟悉的塑料瓶，盖子敞开着，里面空空如也。
“你，”苏知的声音嘶哑得不成样子，“你把我的药……”
陈年歪了歪头，表情无辜：“那些药会让你忘记重要的事情。”
他俯身靠近，发丝垂落在苏知脸上：“比如我们的约定。”
苏知的指尖深深掐进掌心。
没有药物维持，他的思绪开始不受控制地混乱，简单的来说，就是会胡思乱想，这病是几年前去体检时就查出来了。
“为什么要吃药呢？”陈年轻声问，手指又在玩苏知的头发，“和我在一起不开心吗？”
苏知想说‘不’，想说‘放开我’，但喉咙像是被无形的手扼住，只能发出微弱的气音。
陈年似乎很满意他的反应，嘴角勾起一抹笑：“你刚才在梦里哭了。"他的拇指抚过苏知湿润的眼角，“是梦到我了吗？”
“怪不得……真可爱。”陈年呢喃。
这个动作让苏知回想到，陈年自残的模样，血肉模糊，那被他划烂的手臂，紧紧的紧抱着自己的腰。
苏知猛地推开他，跌跌撞撞地冲向卫生间，反锁上门，趴在马桶边干呕起来。可除了酸水，什么也吐不出来。
镜子里映出一张惨白的脸，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因为缺水而干裂。
什么时候变得这么憔悴。
苏知打开水龙头，捧着冰冷的水，洗了把脸，必须清醒，他已经开始，分辨不出现实与幻觉了。
逃。
这个念头突然无比清晰。
趁着陈年还没破门而入，趁着自己还有机会。
苏知颤抖着拉开卫生间的窗户，雨水立刻打湿了他的脸。
二楼的高度不算太危险，下面是一片灌木丛，可能会受伤，但总比留在这里强。
“会感冒的。”
一双手从背后环住他的腰，力道温柔却不容抗拒。陈年的下巴搁在他肩上，镜子里映出两人重叠的身影，一个面色惊恐的活人，和一个微笑的鬼。
门明明没有打开。
“为什么要逃呢？”陈年伤心着问，手指轻轻摩挲苏知的腹部，“我们不是说好了吗？永远在一起。”
他的手臂收紧，力道大得令人窒息。
“我会让你永远快乐的……以我的方式。”
苏知垂眸下去，陷入了沉思，大脑自我保护，不再让自己做出太大举动。
傍晚。
黄昏的光线斜斜地切进厨房，将陈年的背影拉得很长。
他站在灶台前，锅里炖着浓稠的肉汤，香气裹挟着热气蒸腾而上，氤氲了他的轮廓。
汤勺在锅中缓慢搅动，每一次翻搅都带起深褐色的汤汁，里面浮沉着炖得软烂的肉块和胡萝卜。
“再等十分钟就好。”陈年头也不回地说，声音温柔得像在哄小孩，像五年前一样那个邻家哥哥。
苏知坐在餐桌前，手指无意识地抠着桌沿，指甲陷入木桌子，把底下的保护漆扣掉都不知道。
他的胃里沉甸甸的，明明上一顿饭才过去三小时，陈年却又在准备新的食物。
这半个月来，他被塞进嘴里的东西比过去半年吃的还多：汤饺、小笼包、清蒸鲈鱼、甜点……陈年像是要把这些年欠下的‘照顾’一次性补回来。
“我不饿。”苏知轻声。
陈年的动作顿了一下，汤勺轻轻磕在锅沿上，发出清脆的‘噹’一声。
“不行哦。”他转过身，眸子里都是担心与心疼，“你太瘦了，会生病的。”
苏知哑言，视线落在陈年的手上，握过刀，做过饭，帮自己掖被子。
可就是这样一双手，能轻松捏碎碗碟，能在他拒绝进食时掐着他的下巴，把食物硬塞进去。
汤被盛进碗里，热气腾腾地放在苏知面前。陈年坐在对面拿起筷子又在一旁饭碗给他夹排骨，眼睛一眨不眨地盯着他：“趁热喝。”
苏知盯着汤面浮着的油花，喉咙发紧。
肉香钻进鼻腔，本该勾起食欲，却只让他想吐。他拿起勺子，机械地舀了一勺，汤汁在唇边停顿了几秒，最终还是没送进口。
“啪。”
勺子被按回碗里。
陈年不知何时已经站到他身边，手指轻轻搭在他后颈上，冰凉的触感让苏知浑身一僵。
“要我喂你吗？”陈年俯身，呼吸喷在他耳畔，声音轻得像是呢喃，“像小时候那样？”
记忆突然闪回，十二岁那年，苏知发高烧，陈年也是这样，一勺一勺地喂他喝粥，生怕他呛着。那时候的陈年，眼神温柔得像春天的湖水。
可现在，这双眼睛里只有深不见底的黑。
苏知认命似的闭了闭眼，端起碗，一口气把汤灌了下去。
滚烫的液体灼烧着喉咙，他却感觉不到痛，只有一种麻木的解脱感。
“乖孩子。”陈年奖励般揉了揉他的头发，指尖不经意地擦过他耳廓，带起一阵战栗，“这样才对。”
红色预警终于解除了。
傍晚的空气里还残留着雨后的潮湿，风拂过皮肤，带着丝丝凉意。
陈年牵着苏知的手，带他在附近转了转。他的手掌冰凉，五指牢牢扣住苏知的手腕，仿佛焊死的镣铐。
“多晒太阳对身体好。”陈年说，眯着眼看向天边的晚霞，“你看，天气多好。”
苏知没吭声。他的目光扫过周围，遛狗的老人、玩耍的孩子、慢跑的年轻人……活人的气息如此鲜明，让他恍惚间以为自己还有救。
陈年突然松开手，从口袋里掏出一包烟：“我去那边抽根烟，你在这等我，别乱跑。”
他笑着揉了揉苏知的头发，转身走向不远处的长椅，背影看起来和常人无异。
抽烟吗？是个好机会。
苏知的心跳骤然加速。
他深吸一口气，猛地朝最近的一对情侣冲去。那对男女正依偎着看手机，听到脚步声才茫然抬头。
“救救我！”苏知抓住男人的胳膊，声音压低，“那个人是鬼！他囚禁我！求你们报警。”
情侣的表情从惊讶变成困惑，最后定格在一种诡异的漠然上。男人缓慢地眨了眨眼，瞳孔涣散得像蒙了一层雾。
“你没事吧？”女人开口，“需要帮忙吗？”
苏知僵住了。他回头看向长椅，陈年正悠闲地吐着烟圈，翘着二郎腿，冲他微微一笑，嘴唇无声地动了动：
“不乖。”
苏知只有一个念头了，有多远跑多远，这事已经不是陈年是鬼这么简单。
下一秒，整条街道的人同时转头，齐刷刷地看向苏知。他们的眼神空洞，嘴角却挂着如出一辙的微笑，像一群被操纵的木偶。
“抓住他。”陈年轻声说。
人群瞬间暴动。
他们的动作快得不正常，关节扭曲成不可能的角度，像一群提线木偶。
苏知换了个方向跑。
风在耳边呼啸，肺部火烧般疼痛，可他不敢停下。身后的脚步声如影随形，越来越近，越来越密集。
“砰！”
他撞进一个冰冷的怀抱。
陈年不知何时出现在前方，双臂张开，稳稳接住了他。苏知挣扎着想后退，却被死死搂住腰，整个人被提起来，双脚离地。
“跑什么？”陈年贴着他耳畔问，语气温柔得像在责备一个贪玩的孩子，“你看，把大家都吓到了。”
苏知绝望地看向四周，那些追逐他的人们又恢复了清明，但都以一种无奈责怪的眼神看着苏知，似乎在透过陈年说，看好你家的人。
“你……对他们做了什么……”
陈年轻笑一声，手指抚过苏知汗湿的额头：“只是让他们帮个小忙。”
“好了，我们回家吧。”
苏知再次陷入绝望。
这怎么跑。
家中。
浴室的水声哗啦啦地响着，蒸腾的热气从门缝里溢出。
苏年蜷缩在客厅的沙发上，手指无意识地揪着抱枕的边缘。
他的目光死死盯着浴室的门，磨砂玻璃后，陈年的身影模糊地晃动着，偶尔传来几声轻哼，像是在哼一首老旧的童谣。
十分钟。
陈年洗澡通常需要十分钟。
鬼也爱干净吗？
苏年的视线移向茶几，陈年的手机就放在那里，屏幕朝下。
他记得陈年高中的习惯，从不设锁屏密码，因为“没什么需要隐瞒的。”
水声依旧哗啦啦。
苏年的指尖动了动。
他缓慢地、无声地从沙发上滑下来，膝盖触地的瞬间，地毯软绵绵的包裹着他的膝盖。
苏知的呼吸停滞了一秒，指尖试探伸出，抬起僵硬的胳膊。
手指碰到手机的刹那，冰凉的触感让他打了个寒颤。他迅速翻过手机，屏幕亮起：
是自己的照片，苏知管不了这么多。
信号满格。
未接来电3个。
最近的联系人显示‘李医生’，通话记录停留在三天前。
苏年的回想起来了。
李医生是他的心理医生，给他开药的那个人。如果世界上还有一个人能分辨他是不是疯了，那一定是李医生。
他按下回拨键，将手机贴到耳边。
嘟——
嘟——
嘟——
每一声等待音都像一记重锤砸在胸口。
苏年的视线不断在浴室门和手机屏幕之间切换，水声依旧，陈年的影子还在玻璃后晃动。
快接啊……
“喂？”
李医生的声音从听筒里传来，苏年差点哭出来。他捂住嘴，猫着腰溜向阳台，手指颤抖得几乎握不住手机。
“李医生！是我，苏年！”他压低声音，语速快得像在报菜名，“我被陈年囚禁了，他根本不是活人，他是那场陈家谋杀案就死了的鬼！求您帮我报警，我自己报警根本没用，所有人都被他控制了。”
电话那头沉默了几秒。
“苏年。”李医生的声音突然变得异常冷静，“那个药我不是说了不可以多吃吗，还是你一直忘记吃了？”
苏年的血液瞬间凝固。
“不……不是的！您听我说，陈年真的……”
“把手机给陈年。”李医生打断他，语气变成一个温柔的医生对待病人那样，“让他跟我说。”
苏年的嘴唇颤抖着，不可置信，这医生是不是也没吃药，还没来得及回答，一只冰凉的手突然从背后伸来，轻轻抽走了他掌心的手机。
“李医生，晚上好。”
陈年的声音在耳畔响起，带着沐浴后的水汽。苏年不敢转头，却还是被陈年一只手转了过去，看到陈年头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进敞开的衣领。
他的薄唇温和扬起，眼神却冷得没有一丝波澜。
“对，他又出现幻觉了……是的，我会监督他吃药……麻烦您了。”
通话结束。
陈年将手机塞回口袋，另一只手抚上苏年的脸颊，拇指轻轻摩挲他眼下的青黑：“怎么又胡思乱想？”
“我，”苏年的喉咙干涩得像塞了一把沙子，“我只是……”
陈年突然收紧手指，掐住他的下巴，强迫他抬头。俩人对视，陈年眼睛微眯，瞳孔扩散得几乎占据整个眼眶，黑漆漆的一团黑雾，闪烁着噪点。
“下次再这样……”陈年道，一字一句，“我就把你锁在床上，一口一口喂你吃饭，好不好？”
夜风吹过阳台，苏年的睡衣被冷汗浸透，不敢吭声。
知宝和年鬼[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 不要拒绝他的照顾