001坐在温礼对面，歪了歪脑袋，问：“那我叫你什么？”
“温礼。我叫温礼。”温礼回答道。
温礼的性格，人如其名，好听点是温吞又知礼，难听点就是个包子。
从小生活在贫民区的孤儿院，院长妈妈教他们积极乐观、谦让有礼、正义善良，也只有死心眼的温礼听了进去。
被小朋友欺负了，她乐呵呵不记仇，哭过了转头还凑过去跟人家玩。
电视上，新闻报道的角落，贫民区混乱的场景一闪而过，有人沿街乞讨、有人衣衫褴褛，她自己还常常吃不饱饭，就已经立志要让穷人都过上好日子。
温礼前二十三年的人生也如同一杯温水。
发奋图强十几年，既没有沸腾，又不甘心彻底冷却，把自己架在个不冷不热的处境。
温礼长到七岁的时候，孤儿院里开进几辆豪车，车上下来很多西装革履、头发油光水滑的人。
院长妈妈热情地接待这些人，这些社会精英让孩子们排成一排，如同商品一般挨个挑选。
最终，温礼被挑中，成为了被资助的小孩之一。
富人念头一动，就能简简单单地改变一个人的命运。
不管他们是真的心善，还是只是拿钱买名声，温礼不在乎，她终于有机会实现梦想——让穷人都过上好日子。
升高中那天，院长妈妈特地给她买了一身漂亮的新衣服，把她送到学校。
就是这天，她遇见了宋梁，那个占据她一整个青春的人。
班主任推着眼镜随便一指，温礼朝班主任说的座位走去。
旁边的座位上已经坐了一个男生，留着炸开的短发，一边嚼口香糖一边转笔，温礼的脑海中不由得冒出一个词——刺头。
她低下头，免得自己笑出声来，坐在座位上。
男生却凑近她，食指和中指间夹着一个泡泡糖，装酷地一撩头发：“我叫宋梁，你叫什么？”
“温礼。我叫温礼。”
温礼猛地回神，将不合时宜的回忆从脑袋中赶出去。
她性格软弱又包子，对上001却蛮横又任性。
“听着，机器人守则第一条：每天都要打扫卫生、买菜做饭！”
001点点头：“温礼，好的。”
“第二条：没有经过我的允许不准碰我！任何部位都不可以！”
001皱皱眉，似乎想发表异议。
温礼却不给他这个机会，紧接着说：“第三条，有人来我家时你要躲起来，随便你出去还是藏在家里，反正不准被发现！”
001歪着头，露出疑惑的表情：“温礼，谁会来？”
温礼嘟起嘴吸吸鼻子，逃避似的将头闷进粥碗里，001坚持不懈地看着她，她这才妥协地发出含混的回答：“男朋友。”
说男朋友并不准确。
宋梁出轨了。
而她还没想好怎么处理这段感情。
在宋梁出轨之前，温礼一直都过着规规矩矩的生活。而现在她开始酗酒、厌食、晚归，工作随意应付，家里乱得一团糟。
001若有所思地盯着温礼的眼睛，温礼放下粥碗，逃也似地回了房间。
001站起身：“温礼，你才吃了一点点，不符合正常食量标准。”
温礼当然听到了001的话，但她懒得回话，只在心里回复：谁在乎，就算现在世界末日我也只会拍手叫好。
锁上门，她颓丧地躺在床上，一提到宋梁，她的心里就好像被挖走了一块。
她拿胳膊挡住眼睛，试图抵挡光线，甚至连帘子都没有力气去拉。
他们十八岁在一起，至今六年。
中学时，两人做了三年的同桌。
温礼几乎是头悬梁锥刺股地学习，她的目标是国内顶尖学府。
宋梁理解不了她，听完她拯救穷人的梦想，他笑得前仰后合，极尽夸张地表达了他的嘲讽。
气得温礼默默好几周不跟他说话。
但是他却会每天给温礼带饭，让她抽出更多时间学习；知道温礼经济条件不好，就省出零用钱给温礼买习题册。
温礼拒绝过几次，却拗不过宋梁撒泼打滚地逼她手下，美其名曰帮助同学人人有责。
高考完那天，温礼心中忐忑，多年的努力全看这一场考试了。
宋梁似乎知道她很紧张，约她出去。
温礼换了一身最拿得出手的衣服，怀揣着一点少女心事欣然赴约。
果不其然，宋梁为她放了一场小小的烟花，随后拿出一支玫瑰，不好意思地挠着头递给她。
“我喜欢你。”宋梁移开眼神，烟花照得他的脸颊通红。
温礼悄声说：“我也是。”
宋梁一惊一乍地叫道：“真的吗！你刚刚是说，你也喜欢我是吗！”
温礼害羞低下头。
宋梁小心翼翼地牵起温礼的手：“那，我们现在，是在一起了吗？”
温礼慢吞吞眨眨眼：“应该是吧。”
两个人没高兴多久，分数出了，温礼如愿进入最高学府学习，而宋梁考得也不差，志愿却不得不报得离温礼十万八千里。
好在感情并没有因为公里数的增加而减淡。
温礼却只是报喜不报忧。
高等学府里大部分都是富人的子女，像她这样受到资助才得以进来的学生少之又少，从小接受的教育也天差地别。
不仅功课上学得吃力，人际关系方面又不善交往，温礼碰得头破血流，孤僻又自卑。
她逐渐怀疑，像她这么渺小的蜉蝣，真的可以实现梦想吗？
四年过去，温礼没有钱再继续深造。
她和宋梁选择了工作，住在一间小小的公寓，劳累的工作让他们激情不复，每天下班她连说话的力气都没有。
温礼这才知道，当初的自己，有多么不知天高地厚。
别说拯救所有穷人，每个月交完房租，她的工资就只能勉勉强强够自己吃饱。
工作的第二年，宋梁带她回家见了父母。
温礼很明显地感觉到，宋梁的父母并不满意她，甚至话里话外都在隐隐刺她。
原来宋梁家庭条件还不错，即使只是富人圈的中下层，也是穷人打两辈子工都追不上的。
本以为见家长后，就是顺理成章的结婚，但自那以后，宋梁再也没有提过带她回家，有的时候还能听到他和他妈妈争执的声音。
温礼不想，也不去问，只是做一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
上个月，宋梁突然说要搬回家住几天。
然而第二天晚上，温礼却在宋梁妈妈的朋友圈看到他和一个女生的合照，配文：两孩子真登对。
是他们在一个餐厅里拍的合照，看样子已经酒酣饭饱。
女生发型是精心做过的，穿着精致的蓬蓬裙，就像一个公主。
她亲热地挽着宋梁的胳膊，
温礼是包子，不对别人发火不代表她没有脾气，她保存照片，反手发给了宋梁。
随后连夜收拾东西，搬离了两人共同的小家。
她剩余的钱只够在贫民区找一间逼仄的公寓。
连东西都没力气收拾，就那样胡乱摊在地上沙发上桌子上，到处都是。
她无论如何都睡不着，身体里的水分源源不断地从眼眶里淌出来。
感情生活再崩溃，也不能放弃工作，因为在这个高速运转的社会机器下，一旦失业，就很难再找到工作。
她无精打采去上班，连平时对任何事都漠不关心的同事都被吓了一跳，小心翼翼问她没事吧。
温礼摇摇头，能有什么事，死不了就接着活。
加班到太晚，公共交通已经停运，贫民区离公司太远，温礼打不起车，只能拎着包行尸走肉般步行回家。
她路过一家灯红酒绿的酒吧，里面传出劲爆的音乐声，门口的服务员朝她礼貌一笑。
温礼在门外站着看了许久，听说酒精可以麻痹神经，那能让她的难过消失吗？
犹豫片刻，她还是转身就走，没有别的原因，因为她身上剩的钱不多了。
走出几百米，她脑袋里的弦猛地绷断，踩着六厘米黑色高跟鞋噔噔噔跑了回去。
她用身上所有的钱换了一夜放纵。
最终温礼总结出让酒精侵蚀大脑的感觉真不错，只不过第二天会很不舒服。
她终于打开和宋梁的聊天框，之前发完照片就把他拉黑了，这几天宋梁狂轰滥炸却找不到人。
“我都搬走了，你把房租退我。我住了七天，房租三千，按比例折算你要还我两千一。”
宋梁很快回复：“你在哪里？我现在就去找你。”
“别来找我，我们已经结束了。”温礼慢慢敲下这行字，心中像是有细细密密的针在扎，酒的有效时间为什么这么短啊，她为什么又好难受。
“给我钱。”
很快宋梁转过来一整个月的房租：“你告诉我你在哪好不好？我当面解释。”
温礼收了钱，又反手拉黑了宋梁。
看着钱包余额，她笑得眼睛都要弯了，坐在路边，扳着指头开始算能喝多少天酒。
醉鬼算清楚了，这才摇摇晃晃到公司去上班。
酗酒将近一周，越喝越大，直到她捡了个男人回家。
温礼睁开无神的双眼，喝了那家伙的蜂蜜水，的确要舒服一些。
但也都怪他，害她又想起了宋梁。
她踢踏着拖鞋，不满地打开门，001就立在门外，不知道在做什么。
温礼被吓了一跳。
“你在这干什么？”
“温礼，我把家务都做完了，没事情做。”001低头说。
温礼这才注意到，男人的衬衫已经皱皱巴巴不成样子，被她忽然捡回来，连件换洗的衣服都没有。
温礼绕过他，从抽屉里翻出一个可以循环利用的大塑料袋，超市里袋子也要收好几块钱的，她必须节省。
001还站在原地，温礼想了想，随意说：“那你去沙发上坐着看电视吧。”
001听话地走过去，坐在沙发上，摁开电视，专注又认真地看着电视节目。
温礼则下楼，到超市里买了一大袋酒，又给001挑了两件老头背心和一条休闲裤，叮铃咣啷扔在一起提着回到公寓。
还没掏出钥匙，001就已经打开了门。
温礼惊奇地问：“你怎么来开门了？”
“温礼，我听到你的脚步声了。”001接过她手里的袋子，又回头关上门，说，“你买了什么？”
温礼敞开袋子的口给001看。
“衣服是给你的，快去换。”
001抱着衣服进卧室了。
随后，这个迫不及待的酒鬼甚至没来得及拿个杯子，撬开盖子就咕咚咕咚喝起来。
001换好衣服，出来便看到这景象，于是皱着眉，拿走温礼手中的酒瓶。
“温礼，喝酒对身体不好。”
温礼瞪他一眼，又踹他一脚，抢回她的酒。
“机器人守则第二条是什么？我允许你拿走我的酒了吗？”温礼伸出一根指头，气冲冲指着他。
001抿了抿唇：“对不起。”
但他找到一档健康节目，将声音开得奇大无比，温礼一瓶接一瓶灌着酒，就听见什么“酒是一级致癌物”、“喝酒的危害”诸如此类的字眼飘进耳朵。
她像颗炮弹一样冲到沙发前，已经有几分醉意，脚下晃晃悠悠的站不稳，一头砸在了001怀里。
就这样，还要伸出指头戳着001，命令他：“不准放这么大声，不准看健康节目！”