小行星名为B314
楔子
九月的天气很难形容，仲夏的热度尚未褪去，但这暑气似乎又留不住太长时间。就像此时原珘旅的心情。
作为高一新生的她，不得不经历一个事情，军训。
天生不爱运动的她只得叹气，不过好在一天的训练已经结束，现在是愉快的晚自习。
教室成了疲惫的避难所。头顶的光线落在翻开的书页上，空气里弥漫着汗味和纸张特有的干燥气息。
原珘旅坐在第二排的位置，齐肩的短发被窗缝里漏进来的微弱晚风轻轻拂动。她指尖夹着一支使用了很久的自动铅笔，在摊开的物理练习册边缘无意识地画着繁复的几何线条。视线却越过窗框，投向外面沉沉的、灰蓝色的夜空。身边的同学有的在记忆英语单词，有的对着生物课本上的细胞图皱眉，也有人支着下巴，眼神放空，显然魂魄还滞留在白天滚烫的操场上，或者就是同位两人下五子棋。
教室的门不知何时被推开，头顶的风扇嗡嗡作响，无人注意到有人进入教室。
一个颀长挺拔的身影走到讲台上，头顶的的光线勾勒出他的轮廓。他穿着简单的黑色T恤，银边框的眼睛折出灯光的白色，目光锐利地扫过整个教室，带着一种审视的意味。那张脸很年轻，甚至带着几分介于少年与青年之间的清俊，但眉宇间却凝着一种近乎冷漠的严肃，嘴角平直，显得不太好接近。
这是原珘旅第一次见到这个人的想法。
“我从后面进来，看见有人学物理化学，有人看生物，还有看语文英语的，”他依旧面无表情，“就是没有学数学的。”
“下节课，都看数学。”语气平淡得像在陈述一个既定事实，却带着不容置疑的力量。
说完，他不再看任何人，转身就从后门离开了。干脆利落，留下满室死寂的空气和一群面面相觑、大气不敢出的高一新生。
原珘旅收回望向窗外的视线，低头看着自己那本崭新的数学书。封面是深邃的蓝，印着抽象的几何图案。她伸出手指，在光滑的封面上轻轻划过。
寂静无声。
一
仲夏的清晨里，空气依然带着挥之不去的燥热，教学楼走廊空旷寂静得如同被遗弃的孤岛。原珘旅只觉得脑袋里灌满了滚烫的铅水，又沉又痛，每一次呼吸都带着灼热的。她勉强支撑着走到教学楼，走廊空旷又安静，只有她一人的脚步声，班主任办公室的门紧闭着，敲了几次门也无人应答。四肢的力气正随着滚烫的体温飞快流失。
视野有些模糊，但她依旧找到了一个可以询问的人。
穿着黑色T恤的人拿着手机匆匆忙忙地经过，并没有注意到这里还站着一个人，原珘旅费力地开口询问：“老师你好，请问历史组的王老师在哪里？”
她的数学老师显然是不认识她，但面上依旧是那副没有任何表情的样子：“你找她有什么事情？”
她勉强抬起沉重的眼皮，对上了一双带着审视意味的眼睛：“我发烧了，我需要找我的班主任。”
他低头用手在手机屏幕上点开聊天框，简单说明了情况，然后把手机递给她：“你叫什么名字，自己输。”
原珘旅平时敲键盘极快，但是现在她怎么也敲不快。她的老师看着她一脸不爽地输好了自己的名字，沉默地将手机递给自己，他又问：“你知道医务室在哪吗？”
原珘旅缓缓摇头，她现在几乎连眼睛都不想睁开。他转身示意她跟上：“先去医务室吧。”
他步伐有些快，原珘旅不得不勉强打起精神跟住，似乎是想起自己旁边的学生是个病人，脚步虚浮，明显跟不上。他脚步顿住，几不可察地迟疑了半秒，随即微微放慢了脚步，侧身走在她略前方半步的位置，像一堵沉默移动的墙，无形中为她隔开了一些摇摇欲坠的空间。她下意识地抬眼看向他的背影，挺拔依旧，步伐节奏却明显放缓了许多，似乎在迁就她的速度。
清晨的阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地上拉出两道长长的影子。他的影子走得沉稳坚定，她的影子则有些摇晃。路过一片不算茂盛的小竹林，原珘旅看着这个脚步变缓的人，心情渐渐地跟着周围的一切平静了下来。
虽然她之前因为发烧和这燥热的天气难受地想睡觉，但现在，她突然不那么希望这一天快点过去了。
医务室很凉快，这一点更是抚平了她心中的不满。
她夹着体温计坐在医务室的椅子上安心地闭眼养神，医生却和老师聊起了天，这时候的他似乎没有那么冰冷，像是化开了一点自己的外壳，他的声音很平和，听上去很舒服。原珘旅缓缓睁开了眼睛，看到的是不在面无表情的他似乎带着一丝在学生面前没有的温柔。
她静静地看着他，而他也似乎察觉到了他的视线，缓缓转过头来。
他看着这个即将要相处一学期的学生，她依旧没有什么表情，不同于他平日面无表情时的严肃，只是淡淡地看着一切，像是在发呆。而她看清他眼中瞬间褪去疏离后的一丝真实关切，却也依旧什么动作也没有。
他也什么都不说。医生这时开口要了体温计，原珘旅的眼神自然地转向了医生，将体温计取出递给了医生，动作轻柔，没有声音。
医生瞧了瞧：“三十七度五，应该好些了，拿点药按时吃就好了。”
他看着这人似乎什么都不在意，甚至不像是生病的样子，更是不需要任何人的关心。他无所事事地点开了手机，表面上依旧是那副拒绝交流的样子，内心中的自己却挑了挑眉。
这学生……还挺文静。
哦对了，她叫原珘旅。
圆周率？
二
暑气缓缓褪去，带着初秋的试探，下课时的班里总是吵吵闹闹。原珘旅坐在座位上缓缓拿出打草纸，喧哗声如同潮水般涌过耳边，又被她习惯性地过滤掉大半。上课铃声不紧不慢，一如她拿笔的节奏。
数学老师走进教室，没有多余的寒暄，没有刻意的亲和。他直入主题，开始讲解高中数学的第一节课的要点。他的讲解条理分明，逻辑链环环相扣，偶尔穿插一个简洁的例题，点到即止。原珘旅听着，指尖无意识地转动着笔杆。内容对她而言并不艰深，但她能清晰地感觉到这位新老师思维的密度和速度，像一张精密织就的网，带着一种内敛的掌控力。
时间在笔尖沙沙的笔记声和老师平稳的讲述中悄然滑过。当课进行到后半段，他在黑板上讲解完一个关于集合的例题后，手中的粉笔顿住了。教室里只剩下他沉稳的呼吸声和粉笔灰轻轻落下的微响。他没有立刻说话，指尖捏着那半截粉笔，似乎在思索着什么。几秒后，他手腕微动，流畅地在刚才的题目旁边，划出了一块新的区域。
粉笔重新落下，这次写出的，是不同于之前的一道题目，题目简短信息量却不多，题目涉及了很多知识点的初步结合，却透露着一丝难度。
空气似乎凝滞了一下。前排几个原本还算轻松的学生，眉头立刻拧了起来，后排则响起一片低低的、带着困惑的抽气声。
待他写完最后一个符号，将粉笔轻轻捏在手里。他转过身，左手中的课本缓缓放下，目光再次扫过全班。那目光依旧平静，掠过一张张或茫然、或紧张、或跃跃欲试的脸庞。
短暂的沉寂后，他的视线，越过大半个教室，稳稳地落在了第二排位置的那个短发女生身上。
“原珘旅。”
他的声音不大，却像一块投入平静水面的石子。教室里所有的目光，瞬间齐刷刷地聚焦过来。原珘旅握着笔的手指微微一紧。
她的名字嵌在成绩单的前列，更何况初中时她的名字就被印在了各种荣誉榜上，所以虽然是新的开始，却有很多人认识她。
她缓缓上台，抽出一根新粉笔，目光随着文字跃动。片刻间的等待后，她开始在深黑色的黑板上写下每一个步骤。
题目的难度是实打实的，零碎的知识点和解题思路在强大的逻辑引力下开始自发地移动、组合、排列。一个清晰的证明路径，如同被无形的线牵引着，逐渐在她思维的版图上勾勒成型。
她微微侧着头，刘海在眉宇间投下一小片阴影。当最后一行关键的推导完成，一个简洁有力的结论跃然板上时，她停下笔，后退半步，审视着自己的答案。
教室里早已鸦雀无声。刚才台下的窃窃私语消失得无影无踪，取而代之的是一种屏息般的寂静。几十双眼睛，带着不可思议和某种程度的好奇与佩服，紧盯着黑板和她瘦削的背影。
他一直站在讲台一侧，安静地看着她书写。直到她停下，他才向前一步，目光落在她工整的解题过程上，仔细地从头至尾看了一遍。
“很好。”他开口，声音打破了沉寂，带着一种纯粹的、毫不掩饰的赞赏，清晰地回荡在教室里。“思路清晰，逻辑严谨，关键步骤的转化非常漂亮。”他顿了顿，目光从黑板移开，再次落在原珘旅身上。这一次，他眼中那层惯常的、温和的疏离似乎淡去了一些，流露出一种真实的、教师面对优异学生时特有的欣慰光芒，“特别是这一步的想法，还有这个公式的使用，正是本题的考点。”
他抬起手，用指关节在黑板上她解题的关键步骤处轻轻叩了叩，发出清脆的声响。“都看清楚了？都记下来，尤其是这个公式，明天提问。”他语气平稳，原珘旅垂下了目光，将粉笔缓缓放在讲台上，目光却聚焦在了讲台上老师的课本，上面写着三个字。
章昕港。
待原珘旅回到座位上，章昕港已经转身去讲解下一题，侧影挺拔而专注，仿佛刚才那短暂的互动只是课堂里一个再寻常不过的片段。但原珘旅捕捉到了那丝涟漪。像投入深潭的一颗小石子，激起的微澜虽小，却真实地扰动了平静的水面。她低下头，笔尖无意识地在草稿纸上画下一个不规则的圈。
章昕港？昕……星星？
不过嘛，原珘旅心想，他声音听上去，还挺舒服的。
三
第一次月考成绩出来时，全班所有人都被“我们班第一就是物理状元，而物理状元就在我身边”这个消息震惊了。
更震惊的是，这个人的数学，不及格。
虽然他们考得比她还烂。
但是别的班的人数学就有考得特别好的。
高一上学期没有重点班，所有班级成绩都是均分的。所以原珘旅觉得班级第一本身没有什么，但是物理状元就不一样了。
于是就被人归结为“这个班数学老师教得不是很好”。
原珘旅听到这个消息的时候，是出成绩的第一节晚自习，她顿感不妙。
果不其然，第二节晚自习刚上课五分钟，章昕港就捏着成绩单推开了教室后门：“原珘旅，出来。”
班中唯恐天下不乱的人都转头看她笑话，原珘旅皱了皱眉。
她走出教室，章昕港靠着墙看着她出来，缓缓开口：“觉得自己考的怎么样？”
原珘旅内心叹了口气，“数学没考好，前面的选择题错了一道，没认真读题，填空题有一个不会，大题有一道题数字太大没算完，还有一道大题看错数据……不该错的错了很多。”
章昕港点点头，他拿着成绩单，“你平时上课，听我讲能听懂吗？”
原珘旅：“能。”
“我也觉得能，”章昕港的语气不自觉地带上一丝温柔，“毕竟你物理考得那么好。”
“把简单的题目的分数零零总总加一起，你绝对不会只考这么点分。”
“思路虽然对，但细节更要命。”
原珘旅抬头静静地看着他，她突然发现，这个人并不像上课时外表表现的那般不近人情，相反，这时的他却有着淡淡的温柔。
但对她来说，温柔是这世界上最无穷的力量。
章昕港看着她不说话的样子，“下次，数学要考到班里第一。不会的题可以问我，办公室就在楼下。可以提前做作业，然后找我对答案。”
“少和他们玩，好好学习。”
原珘旅“嗯”了一声。这次对话就到此为止了。
四
原珘旅拿着自己写完的作业第一次敲了敲办公室的门。
“报告。”声音不大，但足够清晰。
章昕港正对着电脑，大概是在看学校的通知。听到声音，他转过头，看到是她，他停下了手中的事，问：“什么事？”
原珘旅将手里的题目递给他：“这道题，思路有点乱。”
他的目光落在她的草稿纸上。那上面字迹潦草却逻辑清晰，列满了推导步骤和疑问点。他没立刻回答，而是拿起手边的一支红笔，在她推导的某个步骤旁画了个圈。
而旁边的“姓名栏”里，写着三个字“小神童”。章昕港看着这三个字没说什么。
“切入点没问题，但是要构造函数……”
原珘旅那双深黑色的眼眸亮了亮，章昕港看着这个几乎没有情绪起伏的姑娘突然特别兴奋，有些愣住了。
然后他顺手抽过一张空白纸，简洁地写下补充步骤。他的字迹清隽有力，和他的人一样。
虽然没有她的字好看，但是看上去就是和他一样，很温柔。
章昕港将东西递给她：“写得不错，但是下次可以试试换个思路。”
原珘旅点点头。
但这次，章昕港突然拿出一道题：“检验下昨天上课你的学习成果。”
原珘旅静静地看着那道题，缓缓写了几个步骤。
他却忽然又开口，声音比平时压低了一点，带着一丝不易察觉的、近乎朋友间讨论的随意：“解法没错。不过……如果从半角公式切入，再配合和差化积，步骤能省掉两步，想不想试试？”
原珘旅的动作顿住了，她没看张鑫港，目光落在自己草稿纸上飞快演算起来。几秒钟后，她抬起头，眼睛亮亮的，声音里带着一点挑战的意味：“用三倍角公式逆推回去，配合诱导公式，能省三步。”
章昕港眉毛微不可查地挑了一下，嘴角似乎绷紧了一瞬，像是在极力忍住什么。他没说话，只是拿起笔，在一边的白纸上上按照她说的思路快速演算。黑色水笔划过纸张，发出哗哗的轻响。当他写完最后一步，答案完美呈现，步骤确实比他的原解法又精简了三步。他放下粉笔，转过身，看向原珘旅。
那一刻，他脸上公式化的温和疏离消失得无影无踪。镜片后的眼睛里，清晰地漾开一丝笑意，像初春冰面裂开的第一道缝隙，底下是流动的、真实的暖意。那笑意很淡，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。但原珘旅捕捉到了。那不是课堂上对“好学生”的赞许，而是一种……棋逢对手，或者更确切地说，是一种发现对方理解了自己未尽之意的纯粹愉悦。
这温柔不是刻意的关怀，更像是一种对知识和思维本身的耐心与尊重。
渐渐地，她经常会提前将学校印制的题目写完，然后到他办公室里对答案。不经意之间，总会看到他抱着手机打游戏的样子，在这种时候，他仿佛褪去了一层伪装的壳，有什么东西从更深处流露出来。
不过这一次，看着章昕港的答案，原珘旅皱了皱眉。
章昕港看着她的表情变化，“怎么了？”
原珘旅迟疑地开口“老师，这个题答案好像不对啊？”
章昕港接过：“可能是我做错了，我看看。”
过了一会儿，章昕港拿着红笔改过来：“你的想法是对的，我做错了。”
旁边的女老师听到这句话，有些好奇这个经常到办公室的学生：“这么厉害啊，都能挑你老师的错。”
章昕港笑着介绍道：“谭老师，这是级部里的物理小状元，我教的数学最好的学生。”
原珘旅看着他笑的时候的眼睛，亮亮的，像星星。
谭老师恍然大悟：“就是你说的那个很聪明，几乎不用你教的学生啊。”
原珘旅愣了愣，原来他这么相信她？
章昕港转过头有些责备：“就是老是犯懒——步骤写的太简了，老是跳步。”
“要是考不好，你就等着被提问然后站一节课。”
原珘旅反应过来他的意思后，情不自禁笑了出来。
原来是个比她想象中还要温柔的人啊。
她突然间，特别特别想，成为一个能带给他惊喜的人。
五
自从那之后，原珘旅发现自己的老师也会错题，也要学习很多做题方法之后，两人的距离似乎近了很多。
每一次她提出问题，指出他的错误之后，他总会抬眼看着她，语气带着点无奈的坦诚：“又被你抓到了，‘小神童’眼神真毒。”
本子上的署名被人知晓，原珘旅并不在意。
“小神童”这个称呼第一次从他口中说出时，带着一种平淡的陈述意味，并非刻意的褒扬，反倒更像一个确认事实的代号。
那声“小神童”叫得自然又熟稔，没有课堂上的距离感。谭老师在旁边噗嗤笑了出来。
高一上学期的数学课，成了原珘旅每周最清晰的锚点。讲台上那个沉稳的身影，逻辑严密、思维敏捷的讲述，总能轻易点燃她大脑中属于数学的那片星域。章昕港似乎也格外“偏爱”她。每次遇到难度拔高的题目，那道平静的目光总会越过其他或紧张或茫然的同学，精准地落在靠窗的位置。
虽然不会点她的名字，但是会精准地听到她说的每一句话。
有时是复杂的代数问题，有时是函数的压轴题，陷阱重重。无论多难，只要他开口提出问题，她总是能第一个明白题目的含义与考察意图，然后清晰地说出自己的答案。
他写下一个极其复杂的函数：“这道题是曾经的高考题，第一问，它的奇偶性是什么？”
台下的众人慌忙看题并计算，台下的小姑娘却不急不慢地开口：“奇函数。”
“我的天，这么快？！”离她很远的学生小声嘀咕。章昕港对这一切并不意外，声音中残余的笑意几乎听不出：“嗯，不错。”
然后缓缓在黑板上写下了推导过程，“这题的思路很特别，只是普通基础的解法是无法完成的，还需要很重要的变形，才能看出答案。”
这样的场景不止一次，每次当她坐在位置上完成并在各种嘈杂的回答声音中回应，他总能听到，而他的点评也总是简洁而精准：“思路清晰”，“切入点巧妙”，“解法漂亮”。
当全班都被提问过公式的时候，他永远不会提问她，因为他知道，这些简单的知识原珘旅肯定会。
所以当全班人都因回答不上被罚站的时候，她总是稳如泰山坐在位置上，虽然他曾说过要罚她站的话，但是事实是，她从来都没有被罚站过。
这种“偏爱”并非纵容。当原珘旅偶尔因轻视基础题而在小测中失分，或者解题步骤不够规范时，章昕港不会在课堂上点名批评。他只会在她交上去的作业或试卷空白处，用红笔留下冷静的批注：“审题需严谨”，“步骤跳跃，扣分点”，“计算需再验算一次”，“这里，逻辑链断了，重想” ，“审题不严谨，关键条件被你吃掉了？” 。语气客观，不留情面。
若她的思路出现明显的偏差或疏忽，他会毫不客气地指出来。这种私下里的严格，反而让原珘旅觉得踏实。她拿到批改后的本子，看着那些红色的字迹，心里反而会涌起一种踏实感——他并非无原则地包容。
而她，也正在回应他的期待——成绩稳步提升，成为实至名归的第一。
六
“报告。”
数学教研组办公室的门被轻轻推开，原珘旅成了二部数学组办公室的常客。午后的阳光慵懒地铺在靠窗的几张办公桌上，空气里浮动着淡淡的粉笔灰味道和纸张特有的气息。
听到声音，他转过头，看到是她，脸上没什么意外，只是拿出了办公桌下的小板凳递给了她，而她总是自然接过，然后坐在小凳子上面，拿着问题去问他。
他的话语像是投入迷雾中的一道光束。原珘旅眼睛一亮，立刻拿起笔，在草稿纸上刷刷地演算起来。办公室里还有其他老师，靠窗那位谭老师正批改着作业，看着这边笑道：“原珘旅，又来啦？这次是给你们章老师挑出了什么新‘错误’？”语气熟稔又带着温柔的调侃。
原珘旅没抬头，只是嘴角微微弯了一下，算是回应，笔下的演算更快了。
有一次，她来得稍晚，办公室里只有章昕港和谭老师在。她听到谭老师笑着问：“章老师，感觉你这学期活泼不少啊？以前可没这么多话。”
章昕港操作游戏界面的手停顿了一下，视线没有离开屏幕，只淡淡“嗯”了一声，语气很平常：“可能吧，遇到能聊的学生，话自然就多了点。”他的手指在手机屏幕上敲击着，发出清脆的声响，像是在为那句平淡的话打着节拍。
谭老师笑了笑没有再说什么，章昕港继续玩着游戏，仿佛刚才那句轻飘飘的话从未说过。只有窗外的阳光，在他低垂的眼睫下投下一小片安静的阴影。
日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。问题，讨论，有时甚至只是分享最近其他老师上课时的趣事。她喜欢看他专注解题时微抿的唇角，喜欢听他偶尔玩游戏时的认真，那种与讲台上迥异的少年气，更喜欢他那份藏在看似一丝不苟、甚至有点小冷漠外表下的，极其淡却无比真实的温柔——比如在她解出一道难题时，他会不经意地把桌上的零食推到她手边；比如某个深冬的下午，窗外天色有些暗，她缩着脖子进来，他什么也没说，只是起身把旁边的空调打开。
精准的数学点拨交织出的奇特氛围里，她感到一种前所未有的自在。仿佛这才是他真实的样子，而只有她，被允许看到这片星轨运行之下的小小行星带。
而渐渐地，她总是会提出一些高难度的思路解法。
镜片后的目光似乎带了点极淡的无奈，却又像是对她这种跳跃思维的某种纵容。
但是，在她出现一些计算上的错误，他总会补上几句：“计算失误，是低级错误。”他的声音不高，但每个字都很清晰，“‘小神童’不该犯这种错。”
“考试时，如果题目没限定方法，选择自己最有把握的、步骤最清晰的，才是明智。”
“大胆做不大但错。”
原珘旅转过头，对上他的眼睛。他眼底有清晰的笑意和毫不掩饰的期许。
“嗯。”她用力点头，没有多余的话。
七星星
日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。高一下学期的分班，像一场无法抗拒的季风，席卷了整个年级。期末的选科意向表像一道分水岭，清晰地横在每个人面前。原珘旅没有丝毫犹豫，在“物理、化学、生物”三个方框里打上了坚定的对勾。笔尖落下，笃定地划定了她未来两年理科攻坚的方向。
不过，她知道，这次会面临着什么。
她转头看着窗外随风沙沙作响的梧桐树，像是和那根陪了她很久的的想要拽住风的衣袖。
原珘旅摸了摸眼前的数学试卷和绿色的笔，和那根用了很久的自动铅笔，写下了此刻的答卷。
她有自己的骄傲，她不能为了任何人停留。
虽然已经习惯了追着一个人的背影，但人长大总要学会离开。
成绩出来的那天，她看着没什么意外的成绩，飞奔着跑向那个她去过很多次的地方。
章昕港抬起了头，二人都没什么意外地看着对方，忽然又同时笑了。
他熄灭了手机，看着眼前这个和别人非常不同的学生：“不愧是小神童啊，又是第一。”
她回应道：“不是什么大事。”说完后，背后的双手将手中那幅想象描摹过很久的画递给了他。
“老师是最好最好的老师，学生是最差最差的学生。”
他在那一瞬间愣住，然后静静地接过那张瑰丽的画。
那幅画上有一个戴着眼镜的人坐在自己的金色星星上，他的周围有一圈蓝色的小行星光带，肩上停栖着一只蓝色的小鸟，而画中的他笑着，背景却不是教科书式深色的宇宙，而是蓝色与青色彼此交织，汇成了独属于他的宇宙。
“羡慕别人的天空简直没有道理，因为你是一座宇宙。”
他突然间就想到了这句话。
“小行星叫B314。”
“我要去重点班了，老师。”说话的姑娘像之前的说过无数次“谢谢老师，老师再见”时的神情一样，别人看不出喜怒，但他好像总是能猜到她的一些想法。
“小神童，记住。以后遇到事，无论多难，大胆做不大但错。别怕试，别怕摔。”
她想起他课堂上的提问，想起办公室里的讲解，想起他偶尔流露的、只对她才有的那点真实笑意。那种无时无刻缠绕着她的，不曾褪去的巨大失落感像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。
她无声地吸了口气，压下鼻尖的酸涩，面上依旧是那副岿然不动的表情。而后，一个熟悉的声音又补充了一句——
“你可是我教过最聪明的学生。”
她看着银框眼镜后的那双格外清亮的眼睛，突然觉得，自己花了很长时间想要得到的某个东西，被满足了。
曾无数次在胸口翻涌的酸涩，忽然间全部都消失了。
原珘旅走后，章昕港买了一个木制相框，将画珍重放在里面。
他看到背面写了些字——
小王子和他的小行星B314
老师我就知道你会看
八生日
分班后，物理上的距离拉开了。原珘旅不再能天天抱着习题集跑向那个熟悉的办公室角落。但那条无形的丝线并未断裂。她依旧会遇到难题，依旧会困惑。每当这时，她会把题目工工整整地抄在一张干净的纸上，穿越中间一栋楼隔开的距离，来到熟悉的办公室，然后放在他的办公桌上。回应的方式也未曾改变。几天后，那些纸会回到她手中。上面是章昕港的字迹，解题步骤清晰严谨，逻辑链完整得无懈可击。他从不敷衍，除了解决她提出的具体问题，常常在下方另起一行，写着，将她的思维引向更深更广的领域。那些信纸，被原珘旅小心地收集在自己的笔记本里，成了她专属的进阶题库。
日子在成堆的试卷和笔尖的沙沙声中滑向五月。高一三部组办公室的走廊外，有人提起章昕港，带着点好奇：“哎，原珘旅，你们原来班那个章老师，人到底怎么样啊？感觉他脾气不太好。”
原珘旅正倚着栏杆背单词，闻言抬起头。初夏的风带着暖意拂过她的齐刘海，她望向远处教学楼尽头那间熟悉的办公室方向，目光放得很远，像是穿透了墙壁。
“他啊…”她轻轻开口，声音不大，却清晰地落在风里，“是晨光降山谷，胜却人间无数。”
女孩清泠的声音像一滴露水坠入安静的走廊。她没注意到，就在楼梯拐角的阴影里，一个刚刚路过这里的身影，脚步几不可察地顿了一下。章昕港手里拿着教案本，正要回办公室，恰好捕捉到了这句随风飘来的评价。他停在阴影里，没有上前，镜片后的目光落在倚着栏杆的少女背影上，停留了几秒。那眼神很复杂，有细微的震动，有些许的讶异，最终沉淀为一片深潭般的静默。他无声地站了片刻，然后转身，悄无声息地沿着另一侧的楼梯走了下去。
没人知道他来过，一如往常。
六月里的末尾，原珘旅突然想起来什么事情。
她看着时间逐渐靠近日历上被划了个圈的日期，以及那份她准备了很久的东西。
七月快到了。
这一天，注定与平时不同。
章昕港推开了办公室的门，这一次位置上多的不是题目，而是一份报纸。
上面的日期，是1997年7月3日。
原来早在很久之前，她就知道了他名字的含义。
那是香港回归的后两天。于她而言，世界上诞生了一颗星星。
他看着泛黄的《人民日报》，珍重地展开。
没有署名，像一份来自时光深处的谜题。
他看着报纸的内容，看到了女孩也曾看到过的文字。
在那个风云激荡的年代里，报纸的铅字记录着历史车轮滚滚向前的轰鸣。
收到它的时候，那天是7月3日，是个平平常常的星期四。
这一天，他收到了夏天给他的第二十八个惊喜。
九
高二的节奏骤然加快，原珘旅把更多的时间埋进了书本和习题的海洋里。纸条的传递依旧维系着，只是频率不可避免地降低了许多。她像一颗进入稳定轨道的行星，不再需要频繁的校准，但每一次收到他批注过的纸条，那熟悉的字迹总能带来一种沉静的安心感。
她依旧是那个无人不知的小神童，而他一直都在看着这颗小行星运转。
高三的夏天来得盛大而郑重。高考倒计时的数字像沉重的铅块，压在每个人的心头。教学楼大厅的公告栏，被各色各样、写满励志话语的祝福卡贴得密密麻麻，红红绿绿，像一片喧闹的花圃。这是学校组织的活动，让学弟学妹们为即将奔赴考场的学长学姐们加油打气。
原珘旅抱着厚厚一摞复习资料匆匆穿过大厅，准备去上晚自习。视线无意间掠过那片喧闹的彩色。
脚步，毫无预兆地顿住了。
在那片色彩斑斓的海洋边缘，一张素白到近乎突兀的纸条，像一片沉默的雪花，安静地贴在那里。没有署名，没有花哨的图案。上面只有一行字迹，是用黑色中性笔写下的，笔锋清峻有力，带着一种她刻骨铭心的熟悉感。
那并非祝福语，而是一道函数压轴题。题目简洁却刁钻。
在题目的下方，还有一行更小的字：解出即满分。星轨既定，无需等待。高考加油，静候佳音。
她的心跳，在看清那字迹的瞬间，漏跳了一拍。周围的喧闹声仿佛瞬间被抽离，整个世界只剩下那张素白的纸条和上面力透纸背的墨痕。血液似乎一下子涌上了脸颊，又被冰冷的空气迅速冷却。她甚至没有环顾四周，只是下意识地伸出手，指尖带着不易察觉的微颤，精准地、迅速地将那张纸条从层层叠叠的祝福卡边缘，轻轻揭了下来。
冰凉的纸张握在掌心，她紧紧攥住，像攥住了一颗沉甸甸的、无声的星辰。她飞快地将纸条夹进厚厚的复习资料里，紧紧抱住，仿佛护住一个滚烫的秘密。然后，她低下头，像什么也没发生一样，加快了脚步，汇入涌向教室的人流中。只有她自己知道，胸腔里那颗心，正不受控制地、剧烈地鼓动着，震动着那份压在书本最底层的、无声的期许。
盛夏的蝉鸣在香樟树的浓荫里不知疲倦地鼓噪。六月的阳光炽烈，将崭新的红色横幅“热烈庆祝我校2024届毕业生圆满完成学业”照得耀眼夺目。喧嚣的毕业典礼刚刚结束，空气里还残留着离别的感伤和如释重负的躁动。
她一步一步走出这个地方，而他站在楼上，看着那个倔强又勇敢的背影一点点消失。
某个学年的开始，依旧是九月的天气。
原珘旅早就打听好了想知道的消息，她轻车熟路地走在熟悉的教学楼里。
她溜到高一某班的后门，门上方有一小块长方形的玻璃窗。她微微踮脚，目光穿过玻璃。果然，还是那个熟悉的身影站在讲台前，背对着门，正在黑板上书写着什么。教室里的学生坐得笔直，安静地听着。
后门悄无声息地被推开一条缝。她像一尾灵活的鱼，侧身滑了进去。
最后一排靠门的位置空着。
她迅速走过去，拉开椅子坐下。动作间没有声音，但却带着一种近乎怀念的熟稔。
她将背包放在旁边的椅子上，然后，慢慢地、轻轻地趴在了冰凉的课桌桌面上，侧着脸，闭上眼睛。额前的齐刘海柔软地散落在颊边，阳光暖暖地晒着她的手臂。她像一只归巢后疲惫的小兽，将自己藏进这片短暂的、熟悉的宁静里。
时间一分一秒地流淌。窗外的蝉鸣似乎也小了些。
不知过了多久，沉稳而规律的脚步声由远及近，停在教室门口。
原珘旅没有动，依旧维持着那个看似熟睡的姿势，只有交叠放在桌下的手指，微微蜷缩了一下。
脚步声重新响起，不疾不徐地踏上讲台。接着是粉笔盒被打开的轻微碰撞声。
片刻的死寂后，一道清冷而熟悉的声线，带着课堂上惯有的穿透力，打破了午后的宁静：
“最后一排睡觉的，”声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的威压，“起立，回答我刚才的问题。”
原珘旅的心猛地一跳，像被那声音精准地敲击了一下。她缓缓地、带着点“被惊醒”的茫然，抬起头，然后，慢慢地站起身。视线越过几排空荡的桌椅，直直地撞上讲台上那道身影。
站在讲台后，一手撑着讲桌边缘，一手还捏着一小段白色粉笔头。午后的阳光勾勒出他挺拔的轮廓，依旧是初见的黑色T恤。他看着最后一排站起来的少女，镜片后的目光锐利依旧，但原珘旅清晰地捕捉到了那锐利之下，一闪而过的、极其明显的惊诧，随即，那惊诧如同投入深潭的石子，漾开一圈圈细碎的波纹，最终沉淀为一片深不见底的、带着温度的柔和。
所有的紧张瞬间烟消云散，只剩下纯粹的、重逢的喜悦在心底炸开，像盛夏绽放的烟火。她站起身，毫不避讳地迎着他带笑的目光。
“这道题，问题分为两部分。首先，需要找到函数的单调区间，然后舍去负数的情况。”
他没有说话。她也只是站着。
过了很久，他才开口：“坐。”
原珘旅的唇角，一点一点地向上弯起。那笑容起初很浅，像投入湖面的小小石子漾开的涟漪，带着点恶作剧得逞的狡黠，又掺杂着更深沉的、难以言喻的温暖和释然。它逐渐扩大，最终毫不掩饰地、明亮地绽放在她年轻的脸庞上，像沉寂山谷里突然盛放的清冽花朵。
讲台上，章昕港紧绷的唇角线条，也如同被那笑容的温度所融化，极其细微地、难以察觉地向上牵动了一下。阳光从窗外斜射进来，给他清瘦的侧影镀上了一层毛茸茸的金边。他脸上惯常的清冷像春日的薄冰，此刻消融殆尽，只剩下一种纯粹的、带着点无奈又纵容的温和笑意，像投入石子的湖面漾开的涟漪，清晰地荡漾在他眼底。那笑意很深，直达眼底，仿佛早已看穿她所有笨拙的小把戏。
那个笑容，像是一缕穿透厚重云层的、极淡极淡的微光，瞬间点亮了他眼底惯有的清冷，让那抹深潭般的沉静，泛起了温柔生动的涟漪。
没有言语。只有窗外的蝉鸣不知疲倦地高唱着盛夏。
一节课很快就过去了，下课铃声响起，学弟学妹像是解除了封印，收拾书本的声音、交谈声瞬间涌起。鱼贯而出，好奇的目光偶尔扫过这个突兀出现在高一教室的陌生学姐。
而他们发现，学姐的行动速度和他们的老师一样，早已不见人影。
教学楼外的梧桐树下，当年的人站在熟悉的场景里。
“考得不错。”他开口，声音是惯常的平稳，却比课堂上多了一丝不易察觉的温度。目光落在她身上，带着师长的赞许。
原珘旅从随身背着的帆布包里，拿出那个厚厚的硬壳笔记本。她翻开扉页，动作轻柔地取出那张被她珍藏的纸张。
她将它举起，递到章昕港面前。纸片在阳光下微微透亮，上面那透纸背的字清晰可见。
她的目光迎上他深邃的眼睛，眼底有明亮的光在跳跃，像夏夜清澈的星子。唇角弯起，声音不大，却带着一种尘埃落定后的宁静和释然，清晰地流淌出来：
“老师，”她开口，声音清亮，带着少女特有的明快，目光却异常认真地看着他，仿佛是想要一个期待了很久的回应，“您看，”她的指尖在那行熟悉的字迹上点了点，“这颗‘星星’，轨道一点都没偏。”
章昕港的脚步微微顿了一下。他侧过头，目光落在她手中那张保存完好的纸上，也落在她映着阳光、亮得惊人的眼睛里。那句“静候佳音”旁，仿佛还残留着她指尖的温度。他眼睫微垂，遮住了眼底瞬间翻涌起的、更为复杂的情绪——欣慰？感慨？抑或一丝早已了然于胸的释然？那情绪如同深潭中的涟漪，很快归于平静。
空气中浮动的尘埃，在光柱里清晰可见，像无数细小的精灵在无声地舞蹈。章昕港的目光从女孩递到眼前的便签纸，缓缓上移，最终落在她亮得惊人的眼眸里。那双眼睛，清澈，笃定，带着一种走过千山万水后的沉静，和一丝独属于她的、洞悉一切的聪慧光芒。
他清晰地看到，她眼底映着的，是此刻的自己。
他没有去接那张纸，只是抬起眼，重新看向前方被阳光照得明亮的走廊尽头。嘴角那抹温和的笑意并未消失，反而加深了些许，像是融入了更多阳光的温度。眼底那片清冷沉静的山谷，此刻被阳光彻底照亮，漾开一片极淡、却无比真实的暖意，如同晨光初照后，露出的山谷最温柔的原色。他没有说话，只是轻轻地点了点头，迈开脚步继续向前走去。
阳光将两人的影子投在光洁的地面上，一高一矮，安静地向前延伸，在夏日悠长的午后，定格成一道无声却无比默契的风景。
“不跟我去办公室问题了？”章昕港转头看着原地的她。
原珘旅却道：“还有呢？”
“嗯。”他终于开口，声音低沉而温暖，带着一种尘埃落定般的安然和满足，“小行星B314一直在转，我知道。”
她笑了，像是收到了世界最好的回答。
他知道的，那个关于小王子的隐喻。
她收起了那张纸，动作轻柔，如同触碰一片初春的新叶。而后，她仰着脸，笑容干净，眼神清澈见底，映着盛夏耀眼的阳光，也映着眼前人清俊的轮廓。
面对着需要长大的世界，谁又能毫无怯意呢。
原来，她曾经抓了一把星光，埋在了十五六岁年纪里。
以为只是一颗小行星的固执，原来中心天体早就不知不觉中，偷偷将洛希极限缩短了。
她突然想到之前听过的一句歌词
我看到海面野火生长
映红了天光
却不声不响。