中国大熊猫保护研究中心，兽医院手术中心。
平时用于国宝熊猫的顶级手术室，此刻气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。无影灯冰冷的光束聚焦在手术台上，照亮了那个被小心翼翼安置其上的身影——来自尼泊尔边境的雌性雪豹。
它比池月光预想的还要年轻，体型尚未完全长开，本该是充满野性活力的亚成年个体。此刻却虚弱地侧躺着，漂亮的银灰色皮毛□□涸的血迹和泥泞粘成一绺一绺。左后腿靠近臀部的位置，一个狰狞的、锈迹斑斑的捕兽夹深陷在皮肉里，周围的肌肉组织呈现可怕的紫黑色，肿胀得发亮，边缘已经开始渗出浑浊的脓液。每一次微弱的呼吸都带着痛苦的颤抖。
池月光已经换上了全套无菌手术服、口罩和护目镜，只露出一双沉静如寒潭的眼睛。她正俯身，动作极其轻柔却又无比精准地用无菌敷料清理着创口周围的污垢，同时，她的“心声”频道里，充斥着雪豹痛苦、恐惧到近乎麻木的低语：
【冷…好疼…动不了…好黑…要死了吗…肚子里的…小家伙…对不起了…】
一股强烈的酸涩和愤怒涌上池月光心头。她深吸一口气，强行压下情绪，将感知力集中到雪豹的伤处和腹腔。一种微弱但确实存在的、不同于母体的、极其稚嫩的生命脉动，透过那层薄薄的、因疼痛而紧绷的腹壁传递过来。
真的怀孕了！而且胎儿的心跳虽然微弱，但还在！
“麻醉状态稳定，生命体征：体温偏低35.8°C，心率120，呼吸浅快28次/分，血压85/50。” 一旁，中心经验最丰富的兽医麻醉师紧盯着监护仪，声音紧绷地汇报。
“准备升温毯，持续监测核心体温。补液速度维持，注意血压变化。” 池月光的声音透过口罩传出，冷静得不带一丝波澜。“器械护士，准备最精细的血管钳、组织剪、骨钳。我需要高速磨钻备用。冲洗液加压，大量生理盐水和稀释碘伏。”
“是！” 被临时抽调、原本只负责熊猫手术的器械护士手心冒汗，但池月光那绝对主导的气场让她强迫自己镇定下来，迅速准备。
手术室厚重的玻璃窗外，观察室里挤满了人。王建国主任、李研究员、还有闻讯赶来的几位中心高层和资深兽医，全都屏息凝神地看着里面。王建国的脸色依旧复杂，但之前的愤怒和质疑早已被紧张和一种后知后觉的敬畏取代。李研究员缩在角落，脸色灰败，再也不敢说一句风凉话。
“她…她真的能行吗？” 一个高层声音干涩地问，“雪豹的解剖结构和熊猫差异不小，又是这么复杂的创伤感染，还涉及可能怀孕…”
“不行也得行！” 王建国几乎是低吼出来，眼睛死死盯着里面池月光沉稳的背影，“WWF指名道姓，全球直播一样的求助！现在全世界都知道这头雪豹在我们中心，在池月光手上！救活了，是中心的荣耀，是国家的荣耀！救不活…” 他没说下去，但额角的冷汗说明了一切。
手术室内，池月光屏蔽了外界所有干扰。她的世界只剩下眼前这个痛苦的生命，和她脑海中回荡的、那越来越清晰的、属于雪豹和它腹中幼崽的“声音”。
【疼…好疼…不要碰…】
【别怕，我在帮你。忍一忍，很快就不疼了。】池月光在心里默默回应，同时手上的动作没有丝毫停顿。
“开始移除捕兽夹。” 她沉声道。话音落下的瞬间，她那双戴着无菌手套的手，如同最精密的机械臂，稳稳地握住了特制的捕兽夹扩张器。她的动作快、准、稳，没有一丝多余的颤抖。扩张器精准地卡住夹子的弹簧部位，缓慢而坚定地施加压力。
“吱嘎…”令人牙酸的金属变形声在寂静的手术室里响起。所有人的心都提到了嗓子眼。移除捕兽夹是最危险的第一步！强行拉开可能导致二次撕裂伤，甚至引发大出血！
池月光的感知力全开，如同高精度的扫描仪，紧紧“锁定”着夹齿嵌入的组织深度、角度，以及下方可能被压迫的血管和神经。她的动作看似缓慢，实则每一个微调都恰到好处，避开关键结构。
【咔哒！】一声轻响，锈迹斑斑的捕兽夹终于被成功扩张并取下！
“夹子移除！创口暴露！” 器械护士立刻递上止血钳。
创口比预想的更深、更糟！深可见骨！断裂的肌肉纤维、被压碎的血管、以及大量被污染坏死的组织暴露出来，散发出**的气味。更棘手的是，一根断裂的夹齿碎片深深嵌入了股骨！
【好痛！骨头…碎了…】雪豹的心声充满了绝望。
“清除坏死组织！注意避开坐骨神经！大量冲洗！” 池月光的声音依旧平稳，但语速加快，“准备骨膜剥离器，我需要取出那块嵌在股骨上的金属碎片！磨钻准备！”
她的动作变得更快，更精细。手术刀在她手中如同有了生命，精准地切割掉腐肉，避开重要的血管神经束。止血钳在她指间飞舞，迅速控制住渗血点。当清理到深处，看到那深深嵌入骨质的金属碎片时，观察室里响起一片倒吸冷气的声音。
“这…这怎么取？强行拔会带出碎骨渣，甚至可能造成更严重的骨折！” 观察室里的一个老兽医忍不住低呼。
池月光没有理会。她换上了更精细的器械，如同最耐心的雕刻师。她小心翼翼地用骨膜剥离器分离碎片周围的组织，然后用最小号的咬骨钳，一点点、一点点地夹住碎片边缘，利用极其微小的震动和旋转力道，试图在不扩大骨损伤的前提下将其松动。
时间一分一秒过去。手术室里只有器械碰撞的轻微声响、监护仪的滴答声、以及加压冲洗液冲刷创面的哗哗声。池月光额角渗出了细密的汗珠，被巡回护士迅速擦去。她的精神高度集中，感知力全开，不仅要处理肉眼可见的创伤，还要时刻“倾听”雪豹的生命信号和腹中胎儿的微弱心跳。
【碎片…在动…好难受…】
【坚持住！马上就出来了！】
【小家伙…心跳…好像快了…】雪豹的心声传递来一丝微弱的焦虑。
池月光眼神一凝，手上的动作更加轻柔迅捷。终于！
“碎片取出！” 器械护士用弯盘接住那块带着血丝的锈铁片，声音带着一丝激动。
“好！” 观察室里有人忍不住低喝了一声彩。王建国紧握的拳头稍微松了松。
但这只是万里长征第一步。接下来是更精细的清创、探查深部血管神经损伤、以及…处理那个最令人揪心的隐患——腹腔。
池月光将注意力转向雪豹因疼痛而紧绷的腹部。她小心翼翼地触诊，同时将感知力深入。
【肚子…好胀…疼…】雪豹的心声透着虚弱。
【别紧张，让我看看‘宝宝’怎么样了。】池月光在心中安抚。
她的手指轻柔地按压，配合着感知。腹壁肌肉紧张，但并未发现明显的穿透伤或内出血迹象。更重要的是，腹中那个微弱但顽强的心跳，虽然比之前快了一些（可能是受母体应激影响），但依旧存在！
“腹腔探查暂时未发现明显穿透伤或内出血迹象。”池月光的声音带着一丝不易察觉的放松，“胎儿心跳尚存，但母体状况极差，无法承受剖腹产手术。优先处理腿部创伤，控制感染，全力保母体！胎儿存活与否，看母体恢复情况。”
这个判断是残酷的，但也是唯一的选择。强行剖腹取出未足月的胎儿，在母体如此虚弱且感染严重的情况下，几乎是必死之局。保住母亲，幼崽才有一线生机。
“继续深度清创！所有坏死组织必须彻底清除！准备负压引流装置！取创面组织送快速细菌培养和药敏！” 池月光指令清晰下达。
接下来的几个小时，是体力、精力、技术和意志力的终极考验。池月光如同不知疲倦的精密机器，在手术台前持续奋战。清创、止血、修复受损的血管和神经束、放置引流管…每一个步骤都要求绝对的精准和耐心。她不仅要对抗严重的感染和复杂的创伤，还要时刻关注雪豹的生命体征和腹中胎儿的微弱信号。
汗水浸透了她的手术服内层，又被巡回护士及时擦干。长时间的站立和高度集中让她的腰背开始发出抗议，但她挺拔的身姿没有丝毫动摇。
观察室里鸦雀无声。所有人，包括曾经质疑她的王建国和李研究员，都被这精湛、沉稳、充满力量的手术过程所震撼。这哪里是“实操不行”？这分明是教科书级别的野生动物创伤急救手术！那些证书代表的，是实打实的、能救命的硬功夫！
当最后一针缝合线打结，负压引流装置成功连接并开始工作，池月光终于缓缓直起身。她看了一眼监护仪：体温回升到37.1°C，心率稳定在100左右，呼吸平稳，血压回升到95/60。虽然依旧虚弱，但最危险的关口似乎暂时过去了。
“手术结束。转入隔离ICU，24小时特级监护。保温、补液、广谱抗生素覆盖，等药敏结果调整。密切监测生命体征、创口引流和…胎儿心跳。” 她的声音带着一丝疲惫，但依旧沉稳有力。
手术室门打开。池月光在护士的帮助下脱掉沾满血污的手术服外层。她脸上带着深深的倦色，但那双眼睛却亮得惊人。
观察室的门也打开了。王建国第一个冲了出来，脸上混杂着激动、后怕和一种前所未有的恭敬，甚至带点谄媚。
“池…池专家！辛苦了！太辛苦了！手术…手术成功了吗？” 他搓着手，小心翼翼地问。
池月光没看他，目光落在被小心推出手术室的雪豹身上，看着它腹部随着呼吸微弱的起伏，感知着那依旧存在的、顽强的小小脉动。
“命暂时抢回来了。” 她声音有些沙哑，“但感染关、术后恢复关，还有它肚子里那个‘宝宝’能不能活下来…还是未知数。”
她顿了顿，终于抬眼看向王建国，眼神平静无波，却让王建国心头一凛：“王主任，现在，我们可以讨论一下我的‘停职反省’和‘检查’了吗？”
王建国的脸瞬间涨成了猪肝色，尴尬得恨不能找个地缝钻进去。他慌忙摆手，语无伦次：“不不不！池专家！您看您说的！误会！都是天大的误会！您是我们中心的顶梁柱！是国宝！不不不，比国宝还珍贵！您需要什么？休息？我马上安排最好的休息室！团队？中心所有资源随您调动！您千万别往心里去！李研究员！李研究员呢？还不快过来给池专家道歉！”
缩在人群后面的李研究员，脸白得像鬼，被王建国一把拽到前面。他嘴唇哆嗦着，看着池月光那双仿佛能洞察一切的眼睛，想起自己之前的冷嘲热讽，想起那通让主任都傻掉的国际电话，想起刚才那场震撼人心的手术…巨大的羞愧和恐惧淹没了他。
“池…池专家…我…我狗眼看人低…我胡说八道…我…” 他结结巴巴，几乎要哭出来。
池月光只是淡淡地扫了他一眼，那眼神平静无波，却比任何斥责都让李研究员无地自容。她没说话，绕过两人，径直朝着休息室走去。她现在需要片刻的安静，需要恢复透支的精神力，因为战斗远未结束——隔离ICU里，还有一大一小两个“宝宝”，在等着她去守护。
王建国和李研究员僵在原地，如同两座滑稽的雕塑。
中心的其他高层和兽医们互相对视一眼，都从对方眼中看到了同一个信息：
从今天起，中国大熊猫保护研究中心的格局，彻底变了。
池月光这个名字，不再仅仅是一个饲养员或兽医。
她是这座中心的，无冕之王。
而此刻，小王抱着那只一直在育幼室乖乖等待的熊猫幼崽，看着池月光疲惫却依旧挺拔的背影消失在走廊尽头，忍不住再次喃喃道：
“疯了吧…你管这叫饲养员？”
这分明是行走的奇迹创造者啊！