钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。苏长夏推开门，一股混合着颜料、洗衣粉和室友零食的熟悉气味扑面而来。宿舍里没人，林晚晚的床铺空着，书桌上摊开的速写本还压着支没盖笔帽的马克笔。
她把湿透的帆布包甩在椅子上，拉链滑开时，掉出半张被雨水浸得发皱的纸巾——是沈秋霜给的那张。纸巾边缘已经起了毛边，上面似乎还残留着若有似无的雪松香，像一个褪色的印章。苏长夏弯腰捡起，指尖触到纸页的冰凉，心脏又不争气地跳快了半拍。
她踢掉湿漉漉的帆布鞋，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，却压不下脸颊的热度。走到镜子前，她看见自己额前的碎发还沾着水珠，睫毛湿漉漉地粘在一起，眼睛亮得吓人，像刚从水里捞出来的玻璃珠。就是这双眼睛，今天被沈秋霜看了又看。
“看什么看……”她对着镜子里的自己小声嘀咕，耳根却红得更透了。
手机在包里震动起来，是林晚晚发来的微信：【宝！展览结束没？我买了烤冷面，速回！】
苏长夏盯着屏幕，指尖在键盘上悬了半天，删删改改，最后只回了句：【刚到宿舍，马上下来。】
她换了身干燥的卫衣，抓了把梳子随便梳了梳头发，却在拉开抽屉找皮筋时，鬼使神差地翻出了那本压在箱底的建筑史画册。封面已经有些磨损，她熟练地翻到夹着书签的那一页——沈秋霜的照片。
照片上的女人站在旧工厂的铁锈楼梯前，眼神冷冽，嘴角是近乎冷漠的平直。可今天在雨幕里，递纸巾给她时，苏长夏分明看见她眉峰蹙起的那一瞬间，眼底掠过一丝极淡的……关切？还是错觉？
她指尖轻轻划过照片上沈秋霜的侧脸，触感是光滑的铜版纸，却让她想起车门关上时，沈秋霜无意间拂过她手背的指腹，微凉，却很细腻。雪松香、低沉的嗓音、伞下狭小的空间、副驾上偷偷瞥见的手腕骨节……无数碎片在脑海里翻涌，搅得她心口发慌。
这到底是……崇拜吗？
她见过太多同学对着明星海报犯花痴，也听过林晚晚滔滔不绝地讲她新追的乐队主唱。可那些是隔着屏幕的、带着距离感的热烈。
而沈秋霜不一样，她是真实的，是会在暴雨天递来纸巾、会用那双冷眼睛认真看她、会身上带着好闻的雪松香的人。
“苏长夏，你醒醒，人家都能当你妈了……”她猛地合上画册，把它塞回抽屉最深处，像在掩埋什么见不得光的秘密。
楼下的路灯在雨夜里晕开一圈暖黄。林晚晚举着烤冷面在台阶上跳脚：“你总算下来了！冻死我了——哎你脸色怎么这么差？被雨淋傻了？”
苏长夏接过还冒着热气的烤冷面，塑料手套触到温热的油香，却觉得心里空落落的。她咬了一口，醋放得有点多，酸得她鼻尖泛酸。
“晚晚，”她含糊地开口，眼睛盯着地上的水洼，“如果……我是说如果，你喜欢上一个……嗯，比你大很多的人，怎么办？”
林晚晚正吸溜着烤冷面里的香肠，闻言差点噎着：“多大？大五岁？还是大十岁？”
“……比我大十五岁。”声音细若蚊蚋。
“十五岁？！”林晚晚差点把烤冷面扔了，“苏长夏你没发烧吧？那都能当你姐了！不对，是阿姨！”
“不是阿姨！”苏长夏猛地抬头，语气带着自己都没察觉的急切，“她……她很年轻，看起来一点都不老，就是……就是很成熟，很有气质，是那种……”她想形容沈秋霜讲解时的样子，形容她撑伞时的侧脸，却发现语言如此匮乏。
林晚晚狐疑地上下打量她：“谁啊？你哪认识的老……咳，成熟女性？该不会是你们那个选修课的秃头教授吧？”
“不是！”苏长夏哭笑不得，脸颊却更烫了，“是……是今天展览那个设计师，沈秋霜。”
“沈秋霜？！”林晚晚这下是真的震惊了，手里的烤冷面都忘了吃，“那个画册上的冰山美人？我的天苏长夏，你口味够独特啊！她都快四十了吧？你怎么会……”
“我没有！”苏长夏慌忙打断，却觉得自己的否认苍白无力，“我就是……就是觉得她很厉害，有点崇拜而已。”
“崇拜？”林晚晚挑眉，一脸“我懂”的表情，“崇拜到问出‘喜欢上大十五岁的人怎么办’？苏长夏，你少来这套。我跟你说啊，这事儿可玄乎，年龄差这么大，代沟比马里亚纳海沟都深，更何况人家还是业界大拿，能看上你这毛头小子？”
她戳了戳苏长夏的额头：“清醒点吧妹妹，别整天做白日梦了。赶紧吃完烤冷面，回去画你的速写本，明天还要上课呢！”
林晚晚的话像一盆冷水，浇灭了苏长夏心底那点刚冒头的火苗，却也让她更混乱了。是啊，沈秋霜那样的人，怎么会注意到她呢？不过是暴雨天的一次顺手相助，她怎么就胡思乱想起来了？
可那雪松香，那声“需要送你一段吗”，那指尖的微凉触感，却像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上来，在她心底扎了根。
第二天的素描课在顶楼画室。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着松节油和铅笔灰的味道。
苏长夏支起画架，铺好素描纸，却对着静物台上的陶罐和衬布出了神。
老师在讲台上讲解着透视原理，声音嗡嗡作响，像隔着一层毛玻璃。苏长夏握着铅笔，笔尖在纸上悬了半天，却连一条直线都没画出来。她脑子里全是沈秋霜。
沈秋霜的手，握着伞柄时指节分明的样子；沈秋霜的眼睛，在雨幕中看向她时，那层薄冰下隐约的温度；还有沈秋霜的声音，低沉而清晰，说着“沈老师”三个字时，她嘴角是不是有过一丝极淡的笑意？
“苏长夏？”
同桌用胳膊肘碰了碰她，小声提醒：“老师叫你呢。”
她猛地回过神，发现全班同学都在看她，讲台前的李老师推了推眼镜，语气带着不满：“怎么回事？昨晚没睡好？上来改一下这张画。”
苏长夏红着脸站起来，走到讲台前。画布上是一张未完成的石膏像，结构有些松散。她接过老师递来的炭笔，指尖却在触到笔杆时微微发抖——这触感，让她想起沈秋霜握着模型讲解时，指尖划过金属的样子。
她深吸一口气，努力集中精神，可脑子里的画面却不受控制地切换：沈秋霜工作室的灯光、沈秋霜喝咖啡时微微蹙起的眉、甚至是沈秋霜递给她纸巾时，手包里露出的那一角深蓝色丝巾……
“这里的结构错了，”李老师的声音在耳边响起，“还有这里，明暗交界线要再明确一点。苏长夏，你最近是不是心思不在画画上？”
她“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫，匆匆改了几笔，便逃也似的回到了座位上。
重新坐下时，她看见画纸上自己刚才无意识留下的铅笔印，歪歪扭扭，像一道模糊的泪痕。她烦躁地揉了揉额角，拿起橡皮用力擦拭，却把纸擦得起了毛。
窗外的阳光正好，落在窗台上的一盆多肉植物上，叶片饱满，透着勃勃生机。苏长夏盯着那盆多肉，忽然想起沈秋霜车里的后视镜上，好像挂着一个小小的、手工编织的绿色挂饰，像一片叶子。
她到底在想什么啊…
她把铅笔扔在画架上，发出“嗒”的一声轻响。同桌看了她一眼，没说话，只是默默地把自己的橡皮推了过来。
苏长夏捡起橡皮，捏在手里，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她告诉自己，不能再这样了。沈秋霜是遥不可及的星辰，而她只是地面上一株普通的向日葵，连仰望都该有自知之明。
可是……
她忍不住又想起昨晚林晚晚说的话：“别整天做白日梦了。”
是啊，是白日梦。
可为什么，这梦里的雪松香，如此清晰，如此让人心慌意乱？
她重新拿起铅笔，目光勉强落在静物台上的陶罐上，可笔尖落下时，画出的线条却带着无法抑制的颤抖。在那些交错的铅笔痕里，她仿佛又闻到了那股清淡的雪松香，从记忆的雨幕里，幽幽地飘了过来，缠绕在她的指尖，散不去，也忘不掉。
画室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声和老师偶尔的讲解声。苏长夏低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，没人看见她眼底的迷茫和那一点点，连自己都不敢承认的、汹涌的心动。
这颗心，像被雨水打湿的画纸，一旦留下痕迹，就再也无法平整如初了。