李佳瑶长着一张瓜子脸，下巴尖尖的，头发扎成两个小辫子，有时候刘海乱糟糟的。以前我最喜欢做的事就是找借口去她家玩，然后躲在她的房间里偷看她妈妈买的言情小说。
“你在想什么？”
我转过头，阮灵犀正好奇地看着我。
我说：“我在想李佳瑶的未婚夫是怎么样的一个人，我还从来没见过他。”
此时我们正在前往莲乡的大巴上，莲乡就是我们老家那个地方的名字，因盛产莲子、鱼虾、大米而出名，又有“鱼米之乡”的美称，纵使我已经离开莲乡很多年，但是小时候对莲乡的记忆依旧很清晰。
“跟我讲讲你童年的事吧。”阮灵犀又说道。
我迟疑着不知该如何开口，我该如何告诉她，我爸妈都已经在我成年前死去，而且死的方式还那么离奇？如果我告诉了她，她会不会被吓到，从而疏远我？
最后我缓缓开口说道：“我妈长相漂亮，性格温柔，在本地发电厂上班，跟我爸相亲认识，我爸是机械厂技术工人，我家是双职工家庭……嗯，我小时候过得很幸福。”
我省略了那些不能说的部分，只说了部分实话——在我妈去世之前，我确实很幸福，虽然那段时光因为我年纪尚小已经变得模糊。
“那我们这次回你老家可以见到你爸妈咯？”阮灵犀又问道。
这下避无可避了，我想，我只好尴尬地回答道：“他们已经去世了，如果你想的话，我可以带你去扫墓。”
好了，现在阮灵犀会怎么想我呢？我心中闪过了一万个负面的想法，但当我重新抬起头看向她时，发现她眼眶里蓄满了泪水。
她一把抱住我，哭得比我还要难过：“原来你没有爸爸妈妈了，难怪你一直是一个人生活，我也没有听你提起过他们……呜呜……”
“好了好了。”我轻轻拍拍她的背，不去理会车上其他人投来的探究的目光。“都是已经过去很久的事了，我已经不难过了，你也不要难过了。”
阮灵犀在我的衣服上擦干眼泪，抬起头来眼睛红红地看着我说道：“以后我会好好照顾你的！”
“我……我自己也可以好好照顾自己啊……”我语无伦次地说道。
“这不一样！”阮灵犀说。“等婚礼结束之后你带我去扫墓吧，我要在你爸妈的墓前告诉他们我会好好照顾你的，让他们放心！”
“好好好。”为了哄她开心我连忙答应下来。
大巴车从汉城客运站出发，两个小时不到抵达莲乡客运站，我和阮灵犀提着背包下车，我摇摇晃晃地走到垃圾桶旁边干呕了几声，吐出一些水来。
“原来你还晕车啊。”阮灵犀看上去若无其事，甚至还有精力来关心我。“下次坐车之前记得买点晕车药吃。”
“晕车药没用，我这是老毛病了。”我掏出瓶装水漱了漱口，用卫生纸擦了擦嘴巴，带着她往车站外走。“离开莲乡之前我几乎都没有坐过车，不习惯，大概是一种穷病。”
我带着阮灵犀回到我小时候住的那个房子，因为母亲死在了那里面，它在我心中再也不会被我称之为“家”。上一次我回来是一年前的清明节，所以这房子已经空置了一年多，瓷砖地板和家具上都落满了灰尘，空气里有一种腐朽的味道。
我把目光投向厨房门口，只看了一眼便立刻收回目光，那个地方刺痛了我。我勉强地对阮灵犀挤出一个微笑，说道：“这里太脏了，我们去宾馆住吧。”
阮灵犀问：“那样不是浪费钱吗？我们才刚租了新房子，正是手头紧张的时候。”
我不想表现得太强硬，只好用一种近乎求饶的语气说道：“这里的宾馆很便宜的……我们出去住好不好？”
阮灵犀最终还是答应了。
我找了一家开在客运站附近的宾馆住下，老板给我开房间时竟然还叫出了我的名字，说我都长这么大了，问我这些年在哪里工作。我对这个人没什么印象，只好含糊地敷衍了几句，说自己在汉城打工。
婚礼举行的时间是明天，按理说我应该中午去吃席，但是我想着我跟李佳瑶以前关系那么好，也许应该去帮忙搭把手，便带着阮灵犀提前去了李佳瑶家。莲乡已经大变模样，修了宽敞的马路，马路两边还有了一排排商店，任谁看到都不敢信它如今还属于农村。在这里，我唯二不会忘记的两个地址一个是我原来的家，另一个就是李佳瑶家。
到了阮灵犀家门口，我看到大门已经贴上了喜字，挂起了那些结婚的布置道具，看上去喜气洋洋的。李佳瑶妈妈正在门口迎客，一见到我就笑起来，说道：“心心回来了？佳瑶！你朋友来了！”
我和阮灵犀在门口没站几秒，就看见李佳瑶穿着一身常服出来，她的脸看上去圆润了几分，显得很有福相，一上来就牵住我的手，带我往屋里走。
“你先坐着，等我忙完再来找你！”李佳瑶让我和阮灵犀坐在她从前住的那个房间里，这间房如今摆了两张床，房间里多了很多不属于她本人的东西，看上去在她离家去外地之后，这房间里住了别的人。
我和阮灵犀坐在床边的红色塑料凳上闲聊了几句，看着往来熙熙攘攘的人群，觉得自己非但没有帮上忙，还来给李佳瑶添乱。阮灵犀让我不要这么想，说李佳瑶见到我必然会觉得很开心的。
到了下午吃饭的时候，李佳瑶妈妈在家里张罗了两桌饭，我知道这是用来宴请给婚礼帮忙的人的。李佳瑶喊我们也过去吃饭，我和阮灵犀被安排在她家人那一桌坐下，李佳瑶妈妈问阮灵犀是我什么人，我只说是汉城的朋友。
吃完饭后，一群人又忙了半天，我向李佳瑶告辞，说我和阮灵犀明天直接去酒店吃饭，但她却让我留下来，作为“姊妹”陪她出嫁。这是我们莲乡的一个习俗，新娘通常有十个“姊妹”陪着出嫁，必须是未婚的女性，实际上就是在出嫁当天一起吃顿饭而已，我想了想便答应了。
晚上，我和阮灵犀睡在了李佳瑶的房间里，阮灵犀单独一张床，我和李佳瑶睡一张床，我这才知道这间房后来给她弟弟住了，再后来她弟弟去外地上大学，如今这房间用来堆放杂物。
李佳瑶和我面对面说着悄悄话：“我真的好喜欢他啊。”
从李佳瑶口中，我得知她的未婚夫是她大学的同学，两人在校期间谈了四年的恋爱，毕业之后又一起去了男方的家乡阳城工作，现在打算婚后定居在阳城了。
李佳瑶说话的时候不自觉摸了摸自己的肚子，我隐约感觉到了什么，小声问她：“你怀孕了吗？”
“嗯，才一个月，所以还没有对外人说。”李佳瑶笑着告诉我。“等孩子出生了，你当TA的干妈吧。”
“好啊，我还要给TA封一个大红包。”我说。
第二天一早，男方家的人便来李佳瑶家接亲。按照规矩，我陪李佳瑶躲在她的房间里，让外面的新郎和伴郎们接受伴娘们的考验。进了门之后还不算完，新郎还要亲自找到新娘藏起来的鞋子才能带走新娘。
我昨晚得知李佳瑶怀孕之后，帮她临时把准备好的红色高跟鞋婚鞋换成了红色平底绣花鞋，虽然看起来很土气，但不会出什么岔子导致她受伤。
在我的暗示下，新郎找到了我们藏起来的绣花鞋，蹲下身亲自给李佳瑶穿上，而我则把那一群伴郎推开，让他们让出一条道来，别推推搡搡撞到了李佳瑶。
正当我忙着的时候，偶然一回头，却看见阮灵犀正在含笑望着我。
我问她：“你看着我笑什么？”
阮灵犀说：“我在想象你当新娘的模样呀。”
听到这话，我当即下意识否认道：“我不会结婚的。”
阮灵犀问：“为什么？你是单身主义者吗？”
什么主义不主义的，跟这根本没有关系，只是我没有办法和我喜欢的人在一起而已，当然，我不能告诉她，否则她就要追问我喜欢的人是谁。
于是我说：“对，我是单身主义者。”
阮灵犀撇撇嘴，站到我身边来，帮我一起给李佳瑶提起婚纱拖尾，送她出门。
我们将李佳瑶送到门口的婚车上，让她坐好前往酒店，紧接着上了后面跟着的车，一同前往酒店。这是一个有些多余的仪式，因为其实李佳瑶家距离酒店并不远，但，莲乡是个很传统的地方，这些仪式再多余也不会省略。
我们来到酒店，根据指引入席落座，等人到齐之后，婚礼仪式开始举行。酒店尽力将婚礼场地布置得和大城市的酒店别无二致，摆放了假花花束、气球、易拉宝，甚至还有干冰和彩带。
当李佳瑶说出那句“我愿意”的时候，我看到她哭了。这一瞬间，我由衷地希望她能一辈子都这样幸福。
婚礼仪式结束后，才正式开席。我们开始吃饭，李佳瑶下来给每一桌客人轮流敬酒，我知道她杯子里不是白酒而是白开水。
婚礼结束后，李佳瑶把我叫到一旁。
“我家有个亲戚的朋友的女儿明天结婚，缺十姊妹，听说只要凑齐了人，一人给五百块红包，你想去吗？”李佳瑶问我。
“五百，给的挺多啊，反正我也没事，你把联系方式给我吧。”我稍加思考便答应了下来。
李佳瑶推了一个人的微信名片给我，我便加了对方。这顿午饭吃完后，李佳瑶便要立刻坐包车和男方一起回阳城了，晚上如果来得及，他们还要在阳城再办一场宴席，如果今天来不及就放到明天，这顿饭我就不用去吃了。
我同李佳瑶在酒店门口道别。
我对李佳瑶说道：“平时多休息，好好照顾自己，等孩子生了之后我再去阳城看你。”
李佳瑶笑道：“好啊，我的孩子等着收你的红包呢。”
我带着阮灵犀一路走回了我们下榻的宾馆。昨天晚上睡得有点晚，今天早上又起得太早，我已经感觉有点累了，阮灵犀精神倒还好，我们就躺在床上闲聊了一会。
正聊着，那个找十姊妹的人通过了我的好友申请，立刻给我发来消息：“你是来陪十姊妹的吗？”
我打字回复道：“是。”
对方发来一个地址，我仔细一看，竟然是我们我们莲乡下面更村的村庄，我们一般叫分场，这个地址位于三分场。看到这个地址我犹豫了，一是来回不方便，还得找顺风车或者包车过去，二是我也从来没下过分场，我只知道分场都是大片的农田、池塘，那里可能连公路都没有，生活在那里的人们就靠种田和养鱼虾为生，远远没有莲乡这么繁华。
正当我犹豫之际，对面直接转账了五百元，过了几秒又转账了一百元，备注是陪十姊妹和打车的钱。想到我靠写文赚的那点微薄的收入，我当即收了钱，回复道：明天几点？
对方回复：“明晚八点之前到就行。”
晚上八点？这是一个有点奇怪的时间，因为八点的时候一般连下午的酒席也该吃完了，不知道为什么婚礼会在八点之后才开始举行？我想到古代的婚礼其实叫“昏礼”，因为都是定在黄昏时分举行的，也许分场有自己的婚礼习俗，和古代相似？
看在钱的份上，我也并不介意入乡随俗。我和阮灵犀说了这件事，并转给她三百块，告诉她这是她陪我一趟的劳务费。见阮灵犀收了钱，我也稍微安心了一点。
第二天，我带阮灵犀去了我曾经上过学的小学，我猜测这座学校应该还没有倒闭，如我所料，小学仍矗立在我记忆中的那条街道边，只是大门紧闭着，看不出里面有没有人，门口的保安不让我们进去，想来应该是有学生在里面正在上课的。
我们在校门口逗留了一会儿，我努力找出两件上学时候有趣的事情跟阮灵犀讲了，紧接着赶快敷衍过这个话题，带她去找了一间家常菜馆吃饭。
这家家常菜馆的老板自己同时当着厨师。在我们点了一个小炒肉、一个糖醋排骨、一道鸽子汤之后，他把二维码往桌上一放就去了后厨。我发现餐馆的桌上还放着另一个二维码，下面是一则筹款告示。
告示上显示，老板的父母是这家餐馆的原主人，因为炒菜时煤气罐爆炸而造成全身大面积皮肤烧伤，正在住院治疗中，希望好心人可以伸出援手。
阮灵犀小声同我说：“那他挺可怜的，我捐一点吧。”
阮灵犀扫了二维码，把我昨天才给她的三百块都捐了过去，我见状，留下一百的车费后把剩余的两百也捐了出去。
等老板端菜上桌的时候，我们只对他说我们已经付了饭钱，他点点头，丝毫没有主动提起筹款的事的意思。
吃完饭后，我们准备提前出发前往三分场，如果时间充裕的话可以在婚礼开始前先在附近逛逛。
我们在客运站附近找了一个拉客人的私家车主，谈好价格单程五十块两个人，付了钱之后我和阮灵犀就上了车。他开车的时候絮絮叨叨说起自己的事，说自己花了所有的积蓄在莲乡盘了三间店铺，但营业额惨淡，准备转手出掉也找不到人接盘，只能平时开开自己的车接活补贴家用。
他说：“听你们的口音不是三分场的人，去三分场探亲啊？”
我说：“有个朋友的朋友在三分场嫁女儿，我去当十姊妹。”
他点点头，说道：“嫁女儿是个好事，现在的年轻人大多数都去大城市打工了，有能力的就直接在城里买了房，再也不回老家了，这是好事。”
我也点点头，赞同地说道：“这里还是太落后了。”
阮灵犀在一旁静静地听着我们聊天。
不过半个多小时，司机便将我们送到微信上的那个地址，他同我们说声回头见就开车离开了。我和阮灵犀站在紧闭的自建房门口，看着这栋二层的小楼房张灯结彩，门上和李佳瑶家一样贴着喜字，只是不知道为什么没有李佳瑶家那样热闹的景象。
我们敲了敲门，也没有人应。
于是我只好拿出手机给对方打电话，没想到刚打过去对方就挂断了电话，紧接着发来一个问号。
我打字说道：“我在门口了，有人在吗？”
发完消息之后，对方没有回复，没过多久，门被人从里面打开。一个满头银发的老婆婆从门内走出来，看了看我和阮灵犀，问道：“你们是来陪十姊妹的？”
我说：“对，是我，我知道是晚上八点来，但是我提前到了，就想着先来看看有没有什么能帮得上忙的。”
老婆婆颤颤巍巍地点点头，说道：“时间还早，你八点之后再来吧！”
我说句好，带着阮灵犀离开。
我带着阮灵犀在附近逛了逛，附近都是农田池塘和自建房，没什么落脚的地方，我们走着走着就走到了河边。这条河叫外金河，从莲乡流到分场，灌溉这里的每一片农田。
阮灵犀站在田埂上笑着说道：“其实农村空气挺好的！”
我苦笑了一下，说道：“你还找得出别的优点吗？”
我们在路边散步到天黑以后才往回走，走到那户要嫁女儿的人家门口。此时门已经打开了，有三三两两的人拿着红包来登记，登记完就走了，并没有多作停留。
我们找到那个老婆婆，问她新娘子在哪里，现在是不是要开始陪着了？老婆婆让我们跟她走进一间屋子里，我看到屋里已经有了好几个女孩，算上我应该还没凑齐十个人，总之大家都坐在屋子里低头玩手机，并没有人在意我和阮灵犀的到来。
老婆婆对我说道：“你就待在这里，等会送新娘出嫁就可以了。”
我说声好，拉着阮灵犀找了两张凳子坐下来。
等老婆婆走后，我仔细观察这间屋子的布局，这才发现一个奇怪的地方——这屋子里有一张床，这张床的高度约摸有一米多高，我从未在任何地方见过这么高的床，更何况这张床也不是折叠床，怎么说呢，它就是一张特别高的普通的床而已。
床上铺着大红色的床单，放着叠好的两床喜被，床单垂落到地面，床底下什么也看不见。不知怎么的，我看到那张床就感觉到一阵毛骨悚然的感觉，这感觉和见鬼还不太一样，因为室内温度是正常的，空调开着26摄氏度，没有那种出现了鬼之后的寒意。
我有点想离开了，但是想到答应了人家陪十姊妹，又收了钱，钱又捐了出去，现在走岂不是要自己倒贴钱还给人家？还有车费呢，想了想我又忍住了，低头拿起手机看网站后台的读者评论。
我们一屋子人就这样无所事事地坐到了晚上九点，九点零九分的时候，老婆婆颤巍巍地走过来打开门，对我们说道：“可以上路了。”
我站起身，准备迎接盛装打扮的新娘子。
一行男人从外面涌入屋内，我数了数有五个人，其中四个人上前把床挪开，从床底下费力地拖出一个黑色长条形的东西，然后一人一角扛在了肩膀上。
我定睛一看，那竟然是一具通体乌黑、用红绸布系着一朵大红花的棺材！
阴影笼罩了我的心头，我看了一圈周围的人，发现除了我和阮灵犀神色惊异以外，其他人好像都对此视而不见，或者说是，习以为常。
我顾不得那么多了，上前一把抓住领头的老婆婆的胳膊，大声问道：“你家不是送女儿出嫁吗？怎么喜事变成了丧事？！”
老婆婆被我拉住，停下脚步回身望着我，那双浑浊的眼珠子转了转，用平静的语气说道：“就是送女儿出嫁啊。”
这惊悚的话语听得我病都快要发作了，我仿佛产生了幻听一般，耳旁响起了许多女子窸窸窣窣的笑声：“就是送女儿出嫁啊！就是送女儿出嫁啊！是喜事！是喜事！”
我从背包里掏出随身带的药，用颤抖的手接着药瓶倒出两粒药来，丢进嘴里直接吞了下去。
幻听消失了，男人们抬着棺材出门了，我也明白了。
这是一场冥婚。