围墙外果然安静许多，远处传来油锯吃力的嗡鸣。谢廖沙走走停停，循着踩雪声之外的机械噪音前行，嘴里仍哼着那支萦绕不去的曲子。
"当心！"喊声传来时已太迟。他猛地抬头，只见一棵巨树正轰然倾倒。手电筒脱手而出的瞬间，他踉跄后退半步——"迪玛！"
第二声呼喊中，一股力道将他猛地拽回。雪粒劈头盖脸砸下，有什么东西擦过胸口，随后是震耳欲聋的撞击，大地随之震颤。谢廖沙紧闭双眼站着，感受着脸上刺痛的雪粒渐渐融化。
接着他意识到——自己还活着。
他睁开一只眼，透过纷扬的雪沫看见横亘眼前的云杉：树梢的硬绿针叶正戳着他的膝盖，周围积雪如翅膀般向两侧迸溅。而他自己也成了雪人，活像刚从雪堆里刨出来的。一个戴毛线球帽的瘦削男人正深一脚浅一脚穿过雪雾奔来，挥舞手臂嚷道："这倒霉蛋打哪儿冒出来的？尽招些观光客！"
"消停会儿，尤尔。"身后传来应答。谢廖沙回头，意外撞进双含笑的蓝眼睛——救他的人满脸积雪，从貉绒护耳帽到微泛灰白的胡须都白皑皑的。即便没有雪粉，那张脸也苍白得可疑，不知是累的还是在后怕。那目光细细检视谢廖沙的脸，像在确认他是否完好。
"手电……"谢廖沙挤出声响。蓝眼睛似乎柔和了些："就当它光荣牺牲了。"
毛线球帽尤尔此刻已冲到他面前："哪个蠢货在伐木区乱逛不观察四周？"他拳头像台球般硬实，捶得谢廖沙肩膀生疼，却又用戴手套的手抹掉他脸上的雪，露出底下苍白的皮肤与显眼的雀斑，"翻围墙干什么来了？"
"给你们送饭。"谢廖沙咳嗽着。尤尔的咄咄逼人让他更慌乱了——倒下的树、突如其来的救援、带笑的蓝眼睛和沉静的嗓音，外加丢了手电，这一切超出他的承受范围。他恶狠狠回戳对方肩膀："苏联公民该日食三餐，你们呢？"
雀斑脸尤尔显然没料到这反击，扭头望望救人的迪玛，突然大笑："老迪，咱差点宰了送福音的使者。"
"还带着奶渣糕。"谢廖沙仍板着脸补充，"但没宰成。"
"谢迪玛救命恩吧，"尤尔正正帽子低头瞪他，"现在交出口粮赶紧滚蛋。"
一只沉重的手搭上谢廖沙肩头，像要阻止他扑向尤尔（更可能是想阻止他尴尬得逃进森林）。那手掌微微收紧，又轻轻推着他转向树桩方向。
"收工了。"身后传来声音，谢廖沙不确定这话是对自己还是对尤尔说的，"这是今天最后一棵。吃完把木材码好就能回家。"
身旁的云杉突然颤动，缓缓朝他们来时的方向倾倒。树枝在拖拽中断裂，噼啪作响。谢廖沙不假思索弯腰拾起几根覆雪的粗枝，松脂与新年气息扑面而来，他笑了——尽管融雪打湿的脸颊被针叶扎得生疼。
跟着倒下的树，他们来到一片夯实的空地，粗大的树桩零星矗立。空地边缘，拖拉机轰鸣着用绞盘将云杉拽向堆好的木材。几米外篝火噼啪燃烧，多的是树枝可添。
"所以？"尤尔在火堆旁搓着手问。迪玛再次安抚地按住谢廖沙肩膀："其实我们能自己还餐盘，"他望向拖拉机旁魁梧的队友，"你自己回得去吗？"
"跟着亮光走。"尤尔阴阳怪气地建议。谢廖沙皱眉卸下保温桶，达普库奈特"盯着他们吃完"的嘱咐早抛到脑后。他摘下帽子甩甩汗湿的头发，抹掉脸上残雪，觉得迪玛比搭档靠谱得多："不还餐盘的话，达普库奈特同志会宰了我，我就变成幽灵半夜来找你们。"迪玛沾雪的睫毛颤了颤，"要是找到手电，感激不尽。"
他压低帽檐走向被倒树搅乱的雪径，身后传来迪玛的笑声，让他恨不得缩进地缝——毫无疑问是在笑自己。
"拿着。"瓦尼亚从羊皮袄内袋抽出两个鼓囊信封递给尤尔-托利奇。
清晨五点一刻，夜色仍笼罩着定居点。他们带着煤油炉在门廊煮咖啡。屋里米沙面墙蜷缩在过短的床上，习惯了无视闹钟前的任何动静；戈罗什科四仰八叉打着呼噜。经过他时，尤尔-托利奇下意识掖了掖被角，瓦尼亚惊讶挑眉——自己感冒住院时，这位医生只会抱怨床铺不整呵斥护士，此刻却如此温柔。
谢廖沙倒是适应得不错。短短两天就赢得了米沙父亲般的关照，输给尤尔-托利奇的棋局（这反而赢得医生赞赏），从没妨碍过瓦尼亚工作。他当班时食堂的饭菜也美味了些。总之，瓦尼亚接受了这个室友。
"我让索尼娅把咱们''五人间''的信单独放，反正都是我送。"瓦尼亚啜饮滚烫的咖啡，故意不看医生看到信封时眉头抽搐、鼻尖发白的样子。
"谢、谢谢。"医生盯着信封上的地址，仿佛能用目光将其抹去。瓦尼亚早已记熟这行字："楚尔辛·尤里·阿纳托利耶维奇，B1 K5，武克特尔一号特别定居点，乌赫塔区，169300"。圆润的字迹像羽毛笔写的，列宁格勒邮戳的邮票总贴得有点歪。
头两个月，瓦尼亚几乎每天目睹医生焚烧这些鼓囊信件。他本想知道寄信人是谁，但医生从不打探他的**，他至少该以同等尊重回报。
"对了，你怎么换班了？"医生匆匆把信塞进裤袋转移话题。
"今晚有舞会。索尼娅受不了看她那位，"瓦尼亚用烟指指天上，翻个白眼，"和幸福人群卿卿我我。工作——对她闺蜜们来说，这理由比''不想去''强多了。"
"你是个好人，扬科夫斯基同志。"医生吐着烟圈说。瓦尼亚耸耸肩："普通罢了。现在我得去舞会圆谎，证明我确实求她换班。"
"带上戈罗什科吧，他下班就埋头看书然后睡觉。"
"好啊，让人把这美男子拐跑，我们又得吃达普库奈特同志的奶渣糕。"瓦尼亚讽刺道，"安东就是舞会上勾搭了女中尉——结果呢？"
"咱这儿可没富余的女中尉了。"医生灰眼睛闪着狡黠的光——护士们总偷看这双眼，病人则被它盯得加速康复。
"但还剩不少伐木工呢。"瓦尼亚嘟囔着看表，"煤油炉还我？我还想赶早饭。"
医生收走空杯："晚上舞会见。"
瓦尼亚实在不想去舞会。四个月过去，新鲜感消退，他开始想念莫斯科——虽然回去意味着父母家的卧室、已婚的朋友们和半年前他逃开的乏味生活。年过三十，他是熟人里唯一的怪胎：没找到为人父、工作甚至木雕这种蠢爱好的意义。于是辗转布拉格帮社会主义友人造广播站，去卡尔希参与建设，如今又流落到乌德穆尔特森林。