入秋的晨风裹着凉意，程星野将黑色鸭舌帽压低，背着印满游戏贴纸的键盘包，穿过「破晓」俱乐部的旋转门。
前台小妹抬头瞥见她宽松卫衣下若隐若现的粉色挑染，随口问道：“新人试训？往左直走。”
“我找你们经理。”程星野晃了晃手机里的录用通知，指尖的银色戒指在阳光下闪过冷光。
当她推开经理办公室的门时，正对上周凛那双玩味的眼睛——他不知何时靠在门框上，黑色卫衣兜帽滑下一半，露出标志性的冷峻眉眼。
“程教练？”
周凛挑眉，故意拖长尾音，“原来全服喇叭里的‘爸爸’，是位漂亮姐姐。”
程星野摘下帽子甩了甩头发，桃花眼弯成月牙：“周打野记性不错，要不要现在重温下solo赛的手感？”
她从包里抽出战术板摔在桌上，震得桌面的咖啡杯泛起涟漪，“不过我建议你先想想，为什么露娜总在团战里蒸发。”
训练室内气氛瞬间凝固。队员们放下鼠标，齐刷刷看向这位新来的女教练。
林知夏偷偷戳了戳陆沉：“这姐姐气场好强，比贺川教练凶多了。”
程星野扫视一圈，目光落在周凛的战术笔记上。
潦草的字迹间夹着几张涂鸦，她嗤笑一声：“国标露娜的笔记，还不如小学生写作业认真。”
说着抓起马克笔，在白板上画出复杂的团战路线图，“记住，野核不是莽夫，进场时机差0.3秒，就是收割和猝死的区别。”
周凛双手抱胸倚着窗台，目光却黏在她翻飞的笔尖上。那些他曾忽略的细节，在程星野的拆解下豁然开朗。
直到她突然转身，战术笔精准点在他胸口：“周凛，敢不敢和我再赌一次？”
“赌注？”周凛低头时，鼻尖几乎擦过她发顶的桃子味香氛。
“如果我用被ban的英雄单杀你三次，你就公开直播跳女团舞。”
程星野掏出手机，调出备用账号的战绩，“反之……”她故意凑近，压低声音，“我答应你一个条件。”
训练赛的提示音突然响起，程星野转身时，粉色挑染发尾扫过周凛手背。
他望着她走向比赛席的背影，喉结不自觉滚动——屏幕上，那个叫“奶凶小霸王”的ID，此刻正安静躺在程星野的常用账号列表里。
当程星野操控着被ban率99%的镜，在野区戏耍周凛的露娜时，直播间的弹幕彻底疯了。
林知夏举着手机冲进休息室：“贺川哥快看！程教练把Lord秀成麻瓜了！”
贺川咬着棒棒糖凑过来，推了推眼镜：“有意思，这姑娘的套路，怕是比峡谷野怪还多。”
而此时的周凛，盯着屏幕上“First Blood”的提示，终于意识到——他招惹的，从来不是什么待宰的小绵羊，而是藏着十一个马甲的致命猎手。