凌晨三点的片场像块被啃剩的隔夜面包，简溪芽抱着场记板蹲在角落，盯着手机里“本月已超支32元”的记账本发呆。
突然一阵夜风刮过，把她刚画好的分镜稿吹得漫天飞舞，其中一张精准地糊在谭景时的保姆车窗上。
“谭老师？”她扒着车窗往里看，只见后座堆满了奇怪的东西——印着小鲨鱼的存钱罐、贴着“买一送一”
标签的奶茶杯、甚至还有她上周丢在茶水间的破洞帆布鞋。
而谭景时正趴在小桌板上睡觉，手里攥着枚道具金币，眉心皱得像她看见钱包时的表情。
“咔哒”车门突然解锁。
简溪芽吓得跌坐在地，眼睁睁看着谭景时揉着眼睛坐起来，睡乱的头发翘成小鲨鱼的形状。
“你怎么在这？”他声音沙哑，袖口露出的腕表在月光下闪着微光——这次表盘上居然贴着“奶茶半价提醒”的便利贴。
“我……我捡画稿！”她手忙脚乱地去够车顶的纸，却不小心撞翻了后座的存钱罐。
硬币哗啦啦撒了一地，其中一枚滚到谭景时脚边，上面刻着她随手画的“简氏招财符”。
男人沉默地看着满地硬币，又看了看她磨破的牛仔裤膝盖。
“进来。”他掀开毛毯，简溪芽这才发现后座铺着她上次吐槽“剧组被子像麻袋”的同款珊瑚绒毯，上面还印着小月亮图案。
天亮后，简溪芽被助理堵在保姆车门口：“简小姐，您昨晚是不是闯进谭老师的‘灵感仓库’了？”
她这才知道，那辆保姆车是谭景时的私人空间，从不允许外人进入。
此刻车内还残留着她的帆布鞋味，而谭景时正在前座翻找什么，头发上还沾着昨晚她掉落的蒲公英。
“找到了。”他递过来个铁盒，里面装满了她随手画的草稿——有吐槽剧本的表情包，有省钱攻略涂鸦，甚至还有张画着“谭景时=行走的奶茶提款机”的漫画。
“您收藏这个干嘛？”她红着脸想抢回来，却被他按住手背。
谭景时的指尖很凉，像块含在嘴里的薄荷糖，让她想起昨天他悄悄放在她保温杯里的蜂蜜。
“当灵感素材。”他推了推眼镜，“比如这个‘鲤鱼咬金币’的梗，下集剧本能用。”
简溪芽看着铁盒里被精心压平的画稿，突然想起每次她抱怨“没钱买新画笔”时，第二天工位上总会出现同款打折笔。
原来那些“助理买错了”“粉丝送的周边”，全是他编的借口。
……..
剧组突然流行起“奶茶玄学”。
简溪芽发现，只要她在片场念叨“想喝奶茶”，半小时内必有工作人员“不小心”多买了一杯。
直到某天她看见谭景时躲在器材室打电话：“对，还是草莓味少冰，多加珍珠……什么？今天第二杯半价？那买十杯，给剧组每人送一杯。”
她悄悄数了数，算上场工和保洁阿姨，刚好少了一杯——那杯最终出现在她的工位上，杯底压着纸条：“别再喝临期速溶了，对胃不好。”
这天拍女主发现男主秘密的戏，简溪芽看着剧本里“女主感动到哭泣”的提示，突然想起昨晚在保姆车里看见的场景：
谭景时的笔记本摊开着，最新一页写着“简溪芽喜欢用鲨鱼发卡，下次买草莓味的”。
她吸了吸鼻子，眼泪真的掉了下来，却被导演喊“卡”时听见谭景时小声嘀咕：“早知道道具金币该换真的，她能哭更久。”
杀青前最后一场夜戏，简溪芽蹲在便利店门口啃玉米，看见谭景时的车停在对面。
他穿着连帽衫压低帽檐，鬼鬼祟祟地走进隔壁金店，出来时手里多了个小盒子。
简溪芽瞬间脑补出“顶流编剧秘密恋爱”的狗血剧情，悲愤地啃完玉米，决定回去就写篇“我的财神爷跑了”的小作文。
凌晨收工时，谭景时叫住她，把那个小盒子塞给她：“道具，明天拍求婚戏用。”
她疑惑地打开——里面不是钻戒，而是枚刻着鲤鱼的金币，背面刻着“简氏招财符”的改良版，旁边还有行小字：“积少成多，换杯奶茶。”
“谭老师，这是……”
“助理说道具组做的太假，”他转身就走，声音被夜风吹得模糊，“这个真的，拍完还能熔了打戒指。”
简溪芽攥着金币追上去，看见他耳朵尖红得像便利店门口的草莓奶盖。
夜风卷起他的连帽衫，露出里面印着鲤鱼的T恤——和她画在剧本人设图上的男主私服一模一样。
回到宿舍，她把金币放进铁盒，发现里面多了张纸条，是谭景时的字迹：“记账本借我看看，下次剧本里的‘贫穷梗’想写得更真实些。”
简溪芽看着纸条上“更真实”三个字，突然想起他每次看她数硬币时，眼里藏着的笑意。
也许顶流编剧的秘密基地里，堆满的不是昂贵的手表，而是她随手丢弃的帆布鞋和画废的草稿，就像她的记账本里，偷偷记着“谭老师送的柠檬水，甜度=十杯奶茶”。
手机突然震动，是谭景时发来的消息：“明天杀青宴，别穿帆布鞋了，后备箱给你备了双‘不花钱’的鞋。”
简溪芽点开相册，看见他拍的后备箱照片——里面是双印着鲨鱼和月亮的拖鞋，标签上写着“超市清仓，9.9元”。
她笑着回复：“知道了，谭老师。不过9.9元的鞋，能报销吗？”
几乎是秒回：“不能。但可以请你喝奶茶，这次管够。”
简溪芽看着消息，突然觉得，也许财迷的记账本里，最珍贵的一笔收支，不是银行卡里的十万定金，而是某个顶流编剧偷偷收藏的、她随手画的“鲤鱼咬金币”草稿，和那句“管够”背后，比奶茶更甜的心意。
……..
“