时间不等人。
隔壁陆军那二十二副假肢没有规定死时间。
献给党的生日礼物，却有一个清晰的倒计时。
她要先集中全部精力，将徐富贵这个“一号样品”、这条承载着特殊意义的假肢做到极致，作为第一份献礼。
阳模已经完全干透，坚硬冰冷。
王小小将它小心地固定在台虎钳上，拿起凿子和锉刀，对照着阴模内侧那幅只有她能看懂的“施工图”，开始了精细的修型工作。
她手腕沉稳地用凿子削掉一小块石膏，她又用锉刀小心翼翼地打磨出更圆润的弧度，确保压力能均匀分布。
每一个曲面、每一条棱角的修改，都倾注着她的敬意和决心。
修型完成，她取来已经炮制好、变得柔韧的厚实猪皮。
她将猪皮在温水中浸湿，使其恢复极致的可塑性，然后用力甩干。
接下来的工序，考验的是耐心和力道。
她将湿软的猪皮紧紧地包裹在石膏阳模上，用手掌和手指施加巨大的压力，特别是那些需要承重的区域，确保猪皮与模型之间没有一丝气泡，完全贴合。
第一层包裹完成，她刷上一层自制鱼鳔胶，然后覆盖第二层猪皮，再次按压。如此反复，整整五层猪皮被完美地叠压在一起，形成了一个整体的、厚实的复合壳体。她用的是普通的皮料做出最好的接受腔，刷的是最匀的胶。
她用绳子将整个模型紧紧捆扎固定，放在通风处等待它自然干燥定型。这是一个需要等待的过程。
王继军看着姑姑做到假肢。
他一个一个看着阴模。
王小小看着他眼睛一亮，“军军，石膏粉和水的比例是，2比1，去外面给我调试好送过来。”
王继军老实听话帮忙做活，把阴模全部灌上石膏水让它们结块。
王小小拿着脚掌浸入柏油里面，让油把整个木头脚掌浸透，这样子木头脚掌不腐烂。
王小小看着时间，下班了。
等到后天，接受腔做好，那就是小腿假肢完成。
这两天她一定要找大腿截肢的退伍军人，时间不等人
小瑾：“姐，我去市里军人服务站，我估计比较多。”
王小小一听也有道理，把石膏绷带给做好，把油布拿出来，装进包里。
————
星期天上午，王小小就带着小瑾去了市里。
到了橡胶厂，找了李老头，他看到他们，就带着他们到了焚烧区。
王小小一看这些橡胶，修修补补都可以用，估计有两个大麻袋。
王小小一个人把橡胶装，贺瑾都不用姐的命令，他来到门卫。
“李爷爷，请你吃糖。”贺瑾把两颗大白兔奶糖放在桌子上。
李老头看着眼前的小崽崽，好笑道“爷爷不吃，你吃。”
贺瑾却不把糖收回来，反而又往前推了推，小脸上全是乖巧：“李爷爷，您就吃吧，可甜了。我姐姐说，吃了糖，心里就没那么苦了。”
他叹了口气，像个小大人似的：“我姐姐可厉害了，她在做假腿，能让人重新站起来的假腿。她说，要先给那些最需要的人做，李爷爷，您在这儿见的人多，您知不知道有没有哪位叔叔，是整条腿都没了的？那得多疼啊，现在走路得多难啊！”
李老头看着眼前这孩子气的关切，心里最软的地方被戳中了。
他压低了些声音，朝着机关大院的方向努了努嘴，“你姐是个好孩子，心善。你还真问着了。咱们这儿机关保卫科，就有个那样的小伙子，姓赵，以前也是好兵，可惜了了！前年边境上没了条大腿，退伍回来了。组织上照顾，给安排了这么个轻省工作。”
他摇了摇头，语气里满是惋惜：“就是唉！人是废了一大半，精气神都没了。本来都说好亲事了，姑娘家那边，后来也没成。可惜了啊！”
贺瑾眨巴着大眼睛，把剩下的那颗糖也塞进李老头手里：“谢谢李爷爷！这颗您留着慢慢甜！我去告诉我姐姐！”
说完，小瑾扭头就跑，飞快地穿过厂区，找到了还在捆绑橡胶的王小小。
“姐！姐！”他气喘吁吁地拉住王小小的衣角，眼睛亮得惊人，“打听到了！机关保卫科！有个赵叔叔，大腿没了！前年的事，还没对象呢！”
王小小绑麻袋的手猛地一顿。
消息来了！一个因伤残而工作和婚姻都受到影响的年轻退伍兵。
这正是她想要寻找的“大腿假肢”测试和帮助的绝佳对象。
王小小和贺瑾提着两大袋橡胶，根据李老头的指点，很快找到了机关大院保卫科。
在一张靠墙的旧桌子后面，他们看到了那位姓赵的退伍兵——赵哥。
他看起来很年轻，可能还不到二十五岁，但脸上却带着一种与年龄不符的暮气和麻木。
他穿着一身洗得发白的旧军装，空荡荡的右裤管被仔细地别在腰带下，正低着头，面无表情地看着一份报纸，或者说，只是让目光停留在报纸上。
王小小尽量让自己的声音听起来轻快又尊重：“赵哥您好，打扰一下。我们是……”
她的话还没说完，赵哥抬起头。
他的眼神里没有好奇，只有一种深深的疲惫和下意识的防御。
王小小赶紧表明来意：“我们听说您的情况，我在做一种新的大腿假肢，想请您……”
“不需要！”赵哥生硬地打断她，“我很好，谢谢小同志关心。你们走吧。”
他的拒绝如此迅速和彻底，仿佛一扇刚刚撬开一丝缝隙的门被猛地摔上。
贺瑾有点着急，想上前帮姐姐解释：“赵叔叔，我姐做的假腿真的……”
赵哥的声音猛地提高：“我说了不需要！听不懂吗？走！赶紧走！别在这儿影响我工作！”
一个看起来像是班长的人走了过来，脸色不悦地看着王小小这两个不速之客。
“你们两个小同志是干什么的？这里是办公地方，没事别在这儿捣乱。”
王小小还想再争取一下：“同志，我们不是捣乱，我们是想帮助……”
班长不耐烦地打断，“帮助什么帮助！小赵同志不需要帮助，组织上已经安排得很好了。你们哪个单位的？再不走我叫人请你们出去了啊！”
话已至此，再待下去就是自取其辱了。
王小小看着重新低下头、仿佛一切与他无关的赵哥，又看了看一脸警惕和不耐烦的班长，心里一阵憋闷和酸楚。
她拉起贺瑾的手，低声道：“我们走。”
走到大院门口，贺瑾气鼓鼓地回头瞪了一眼：“姐，他们怎么这样啊！我们是好心！”
她摇了摇头，语气平静：“不怪他们。小瑾，你想想，如果你是赵哥，每隔一段时间就有人跑来，打着‘帮你’‘关心你’的旗号，一遍遍提醒你是个残废，揭你的伤疤，你会怎么样？”
贺瑾愣住了，仔细想了想，小声说：“……我会很烦，很难过，不想见人。”
王小小看着远处，“他变成了做好人好事景点打卡区了，当兵是帮助人，现在他认为自己残废了，被人帮助，心里落差大了，他现在把自己缩起来，是一种保护。”
贺瑾立马有了主意：“姐，这种人，只能用命令，军人天生服从命令。对了姐，他叫赵强”
王小小想了一下，说：“你说得对，不过我们先回家，老丁不是给我们发了两套军装，我们换上，带上我们的证件过去。”
王小小和贺瑾提着橡胶，骑着八嘎车回到二科的小院
一进门，王小小就把麻袋往墙角一放。
她打开自己的柜子，拿出两套崭新的、没有肩章领花的六五式军装。
这是老丁之前特批给她们“技术协作项目”的“工作服”，由红红根据他们的尺寸仔细改过，非常合体。
“小瑾，换上。”
两人迅速换装。
柔软的棉布军装一上身，一种无形的纪律感和使命感似乎也随之而来。
王小小对着屋里那块当镜子用的破玻璃片，仔细地正了正衣领，确保每一个扣子都扣得一丝不苟。
贺瑾也有样学样，努力把自己捯饬得像个严肃的小兵。
王小小拿起自己的学员证和那个装着假肢草图、石膏绷带的挎包。
两人再次来到机关大院保卫科。同样的地点，同样的人，但气氛却因他们身上笔挺的新军装而瞬间改变。
班长看到去而复返的两人，刚要发作，但目光扫过他们崭新合体的军装和那股截然不同的精气神，到嘴边的呵斥咽了回去。
她的脚步没有停顿，径直走到赵强的桌前。
王小小的身体站得笔直，声音清晰、冷静，带着不容置疑的指令性：
“赵强同志！”
这个名字像一道闪电，让一直麻木的赵哥肩膀猛地一颤，下意识地抬起了头。
王小小继续平静而有力的说：“总参二科‘荣光’假肢项目组，现需一名具有实战经验、意志坚定的退伍军人，协助进行新型大腿假肢的实战化测试与数据采集工作。”
她的话像标准的任务简报，充满了军事术语，完全超出了“帮助”和“同情”的范畴。
“此项任务关系到多名伤残战友未来的康复与归建，时间紧，任务重。经评估，你是最合适的人选。”
说到这里，她停顿了一下，目光锐利地看着他：“这不是请求，而是项目需要。请你克服困难，配合我们的工作。现在，跟我们走一趟。”
整个办公室鸦雀无声。
所有人被这套说辞和这身气势镇住了。
赵强彻底愣住了。他预想了各种同情、怜悯甚至施舍，却万万没想到是这样一个“军事任务”。
“荣光项目”？“实战化测试”？“数据采集”？“归建”？
这些久违的、曾是他生命一部分的词汇，像一把锤子，猛地敲击在他早已冰封的心湖上，裂开了一道缝隙。
他那深潭般的眼睛里，死寂被打破了，闪过一丝茫然，一丝震惊，还有一丝被需要、被命令时本能产生的悸动。
他几乎是下意识地，身体本能站了起来，后背挺直。
贺瑾眼睛发直，心里疯狂呐喊：姐！你太帅了！
“是。”一个干涩、沙哑，却清晰无比的音节，从他喉咙里挤了出来。