蝉鸣声裹挟着盛夏的燥热，六年级的教室风扇吱呀作响。池雾趴在课桌上，盯着正在解数学题的江亦州。少年褪去了孩童的稚气，睫毛在阳光下投下细碎的影，握笔的指节骨节分明。
“江亦州，借我抄下作业。”她戳了戳他的后背，故意把下巴搁在他肩膀上。江亦州条件反射地往旁边挪了挪，作业本却不着痕迹地往她那边推了推。
放学时，池雾被隔壁班女生拦住。“听说你和江亦州从小一起长大？”对方抱着书本，眼神打量，“他最近总帮我讲题呢。”池雾看着女生脸颊飞起的红晕，心里突然堵得慌，转头就看见江亦州站在不远处等她，校服领口微微敞开，腕间还戴着她去年送的蓝色手绳。
当晚，池雾破天荒没去江亦州家。她抱着小熊玩偶缩在被窝里，手机屏幕亮了又暗——江亦州发来三条消息，最后一条是“明天早餐给你带鸡蛋饼，加双倍肉松”。
第二天清晨，池雾在校门口看见拎着早餐袋的江亦州。少年的头发被风吹乱，嘴角却挂着她熟悉的别扭表情：“爱吃不吃，买多了。”当池雾伸手去接时，他突然握住她的手腕：“昨天为什么躲着我？”
池雾仰头，撞上他略带紧张的目光。晨光里，她突然发现江亦州好像比自己高了半头。“你最近都不理我。”她甩开手，赌气似的往前走，“和别的女生聊得倒开心。”
江亦州愣在原地，片刻后追上去把早餐塞进她怀里。“笨死了，”他耳尖发红，声音却软下来，“她问的题是你上次不会的，我想着整理好思路再教你。”见池雾还是不说话，他从口袋里掏出个小盒子，里面躺着枚银色的书签，刻着歪歪扭扭的“雾”字，“手工课做的，丑死了，不要我就扔了。”
池雾噗嗤笑出声，踮脚在他脸上亲了下。江亦州条件反射地捂住脸，周围路过的同学发出起哄声，他却偷偷把另一只手背在身后——那里藏着准备送给她的生日贺卡，画着歪歪扭扭的两人牵着手看星星。
体育课自由活动时，池雾蹲在树荫下系鞋带。江亦州抱着篮球跑过来，影子将她整个人笼罩。“起来打球。”他伸手拉她，掌心的温度透过皮肤传来。池雾刚站起身，就听见不远处传来女生的议论：“江亦州对池雾也太好了吧？”
她还没反应过来，江亦州突然把篮球塞到她怀里，故意大声说：“别拖后腿，输了要请我吃冰淇淋。”转身时，池雾看见他通红的耳后，悄悄勾住了他垂落的校服衣角。
夕阳西下，两人并肩走在回家路上。池雾踢着石子，突然说：“初中我们也要在一个班。”江亦州没说话，却从书包里摸出张重点中学的招生简章，上面用红笔圈出了实验班的报名要求：“白痴，到时候别哭鼻子说跟不上。”
晚风拂过，带着栀子花的香气。两个少年的影子越拉越长，谁也没发现对方悄悄上扬的嘴角，和藏在书包夹层里，那张写着“我们要一直在一起”的便利贴。
初中开学分班名单公布那日，池雾挤在人群中踮脚张望，指尖死死攥着书包带。直到“江亦州”“池雾”两个名字在实验班那一栏并列出现，她才欢呼着转身，却撞进一个带着皂角香的怀抱。
“这么高兴？”江亦州垂眸看她，喉结不自在地动了动。他早提前半小时来确认过名单，此刻校服口袋里还揣着准备庆祝的草莓牛奶。池雾没发现他藏在背后捏皱的纸条——那是他昨天熬夜写的、万一不同班就塞给她的安慰话。
班会上竞选班委，池雾自告奋勇当了文艺委员，转头就把目光投向低头刷题的江亦州：“江亦州，你当体育委员吧！我们搭档！”男生握笔的手顿住，在全班起哄声中，耳尖发红地“嗯”了一声。当晚值日时，池雾踩着椅子挂装饰彩带，突然脚下打滑，整个人向后仰去。
预料中的疼痛没有到来，后腰被一双有力的手臂环住。江亦州半跪着撑住她，鼻尖几乎要碰到她的发顶：“笨蛋，抓紧。”呼吸扫过耳畔，池雾感觉脸颊发烫，慌乱中抓住他的领带，两人瞬间贴得更近。窗外暮色渐浓，将纠缠的影子投在黑板报上，像幅未完成的朦胧画。
深秋的运动会，江亦州报名了1500米长跑。池雾举着自制的加油牌站在跑道边，嗓子都喊哑了。最后一圈时，她突然翻过围栏，踩着运动鞋在跑道旁陪跑：“江亦州！冲刺！”风掀起她的校服外套，露出里面印着“江亦州必胜”的白色T恤。
冲过终点线的瞬间，江亦州几乎脱力地扶住她的肩膀，汗湿的刘海下，眼神炽热又危险：“下次别乱来。”他喘息间喷洒的热气扑在她脖颈，池雾却笑着举起手中的冰镇矿泉水，指尖擦过他发烫的唇角：“奖励冠军！”
平安夜那天，教室后墙挂满彩灯。池雾偷偷把包装精美的苹果塞进江亦州课桌，却发现里面躺着个更精致的礼盒，装着她念叨很久的星空投影仪。“别人送的，多出来的。”江亦州别开脸，耳朵红得滴血。当教室里响起《铃儿响叮当》的音乐，他借着灯光昏暗，悄悄用小拇指勾住她的手。
走廊的月光透过窗户流淌进来，两个少年的影子交叠在一起。谁也没说破，这一年的日记本里，都藏满了关于对方的秘密。