蜘蛛尾巷的雨从未停过，至少缇里·格林这么觉得。
她站在19号门前，雨水顺着她的龙皮靴子流到开裂的水泥地上。
二十岁的生日礼物是一场葬礼和一份意想不到的遗产——普林斯家族的最后一位成员，艾琳·普林斯，或者说艾琳·斯内普，在遗嘱中将她的一切留给了缇里，包括那个站在阴暗客厅里的十三岁男孩。
缇里调整了一下自己湿透的斗篷，魔杖尖端亮起微弱的光芒。门没锁，这在意料之中——麻瓜警察和魔法部的官员已经来过又走了，留下这个房子和里面的男孩无人认领。
"西弗勒斯？"她的声音在空荡的走廊里回荡。
没有回应，只有滴水的声音从厨房传来。缇里小心翼翼地前进，每一步都让腐朽的地板发出呻吟。客厅里，一个瘦高的身影站在窗边，背对着她，黑色的头发垂到肩膀，像一道阴影融入了房间的黑暗。
"我不需要监护人。"男孩的声音低沉得不像十三岁，每个词都像从牙缝里挤出来的，"尤其是你。"
缇里叹了口气，魔杖的光芒照亮了男孩的侧脸——苍白的皮肤，鹰钩鼻，还有那双黑得惊人的眼睛，此刻正充满敌意地盯着她。
"艾琳阿姨的遗嘱很明确，西弗勒斯。"缇里尽量让自己的声音听起来不像个刚成年的女孩在扮演大人，"我是你母亲那边的远亲，也是唯一愿意——"
"愿意什么？"西弗勒斯突然转身，魔杖不知何时已经握在手中，直指缇里的喉咙，"拿走普林斯家的藏书？还是魔法部的补贴金？"
缇里没有退缩。她在霍格沃茨当过两年傲罗实习生，一个十三岁男孩的魔杖威胁不了她——尽管这个男孩的眼神让她脊背发凉。
"放下魔杖，西弗勒斯。"她轻声说，"我不是来抢任何东西的。"
男孩的魔杖没有动，但他的眼神闪烁了一下。缇里注意到他手腕上的淤青，还有不合身的衣服上可疑的污渍——不是魔药留下的。
"你父亲...托比亚斯...他..."缇里斟酌着词句。
"死了。"西弗勒斯干脆地说，魔杖终于垂了下来，"酗酒过度。麻瓜的死法，简单又愚蠢。"
缇里咽了口唾沫。她听说过托比亚斯·斯内普的脾气，也知道艾琳为什么会在三十多岁就看起来像五十岁。但她不知道的是，这个男孩眼中为何没有一丝悲伤，只有冰冷的愤怒。
"收拾你的东西，"缇里说，决定不再绕圈子，"我带你去我的住处。"
西弗勒斯冷笑一声："凭什么？"
"因为这里没有食物，没有暖气，而且魔法部已经查封了这个房子。"缇里直视着他的眼睛，"你可以选择跟我走，或者去孤儿院。我想你知道巫师孤儿院是什么样子。"
男孩的眼中闪过一丝恐惧，转瞬即逝。他转身走向楼梯，没有再说一个字。
缇里环顾四周，蜘蛛尾巷19号比她想象的还要糟糕。墙纸剥落，家具破损，空气中弥漫着霉味和某种刺鼻的化学品气味——不是魔药，更像是麻瓜的清洁剂。一张翻倒的椅子腿断了，旁边地毯上有一块可疑的深色污渍。
楼上传来抽屉拉开又关上的声音。缇里犹豫了一下，还是跟了上去。西弗勒斯的房间小得可怜，但出奇地整洁。床铺平整，书桌上摆着一排玻璃瓶，里面浸泡着各种植物和昆虫。墙上贴满了剪报和笔记，全是关于高级魔药配方和黑魔法防御术的。
"你有三分钟。"西弗勒斯头也不回地说，将几本书塞进一个破旧的皮箱。
缇里注意到那些书的标题——《高级魔药制作》《不可饶恕的诅咒及其防御》《魔法血液研究》——都不是普通三年级学生会读的。
"你在自学N.E.W.Ts级别的魔药学？"她忍不住问。
西弗勒斯的手停顿了一下："关你什么事？"
"我魔药学成绩是O。"缇里说，"如果你需要帮助..."
"我不需要任何人的帮助。"男孩啪地合上箱子，转向她，"尤其是你的。"
缇里咬住嘴唇。这个男孩比她想象的还要棘手。她本以为会面对一个哭泣的孤儿，而不是这个满身尖刺的小斯莱特林。
"走吧。"她最终说，"天快黑了。"
西弗勒斯没有动："我的魔药材料。"
"什么？"
"地下室。"他不情愿地解释，"有我的...收藏。"
缇里点点头："去拿吧，我等你。"
男孩犹豫了一下，似乎在考虑是否要信任她，最终还是快步下了楼。缇里听到地下室门打开的声音，然后是玻璃瓶碰撞的清脆声响。
她的目光落在床头柜上的一张照片上——年轻的艾琳·普林斯站在霍格沃茨的庭院里，身边是一个黑发男孩，大约五六岁，表情严肃地抱着一本书。照片是静止的，麻瓜的那种。缇里拿起照片，背面用褪色的墨水写着"西弗勒斯，1970年夏"。
"别碰我的东西。"冰冷的声音从门口传来。西弗勒斯站在那里，怀里抱着一个木箱，里面装满了瓶瓶罐罐。
缇里赶紧放下照片："抱歉，我只是..."
"我们走吧。"男孩打断她，大步走向楼梯。
外面的雨下得更大了。缇里挥动魔杖，给自己和西弗勒斯施了防水咒，但男孩似乎并不领情，固执地走在雨中，任由水珠从他的头发上滚落。
"我们需要用飞路粉。"缇里说，从口袋里掏出一个小布袋，"你用过吗？"
西弗勒斯给了她一个"别把我当白痴"的眼神。
"好吧，跟我来。"缇里走向壁炉，撒下一把闪亮的粉末，"格林小屋！"
绿色的火焰吞没了她。一瞬间的天旋地转后，她跌坐在自己客厅的地毯上。几秒钟后，西弗勒斯也出现了，踉跄了一下但很快稳住身形，脸上写满了不悦。
"欢迎来到你家。"缇里站起身，挥动魔杖点燃了壁炉，"至少暂时是。"
西弗勒斯环顾四周，眼中闪过一丝惊讶。格林小屋比蜘蛛尾巷19号小，但温馨得多。书架上塞满了书，墙上挂着会动的魔法照片，厨房飘来草药茶的味道。
"你的房间在楼上右手边。"缇里说，"浴室在隔壁。我住楼下。"
男孩没有回应，径直提着箱子上楼，重重地关上了门。
缇里叹了口气，给自己倒了杯茶。她二十岁，刚刚从魔法生物管理控制司辞职，本来计划去罗马尼亚研究火龙。现在却成了问题少年的监护人——而且是一个明显恨她的少年。
楼上传来重物落地的声音，然后是书本翻动的沙沙声。缇里犹豫要不要上去看看，最终还是决定给男孩一些空间。她拿出艾琳的遗嘱又读了一遍：
"...将我的儿子西弗勒斯·斯内普托付给我的远亲缇里·格林照顾，直至他成年...普林斯家族的所有藏书、魔药配方及财产均由缇里·格林保管，用于西弗勒斯的教育和生活..."
缇里揉了揉太阳穴。她只在家族聚会上见过艾琳几次，对这个沉默寡言的表姐几乎一无所知。为什么艾琳会选择她？为什么不是其他更年长、更有经验的亲戚？
第二天早晨，缇里被一阵刺鼻的气味惊醒。她跳下床，魔杖在手，循着气味来到厨房——西弗勒斯站在炉子前，正在搅拌一口小锅，里面沸腾着某种紫色的液体。
"你在干什么？"缇里警惕地问。
"熬制镇定剂。"西弗勒斯头也不抬，"你的银月草放错架子了，会失去药效。"
缇里眨了眨眼："那是我的NEWTs复习材料..."
"过期了。"男孩简短地说，加入几片切好的曼德拉草叶，"现在刚好。"
缇里看着他有条不紊地操作，动作精准得像是在进行魔药大师考试。锅中的液体逐渐变成清澈的蓝色，散发出薄荷般的清凉气息。
"你从哪学会这些的？"她忍不住问。
西弗勒斯终于抬头看了她一眼："书。"
"三年级学生不应该——"
"我不在乎''应该''怎样。"西弗勒斯熄灭火，将药剂倒入一个小瓶，"我昨晚没睡。"
缇里这才注意到他眼下浓重的阴影："做噩梦了？"
男孩的表情变得警惕："不关你的事。"
他将小瓶里的液体一饮而尽，几秒钟后，紧绷的肩膀明显放松了一些。
"你需要吃早餐。"缇里说，转向冰箱，"煎蛋和吐司？"
"我不饿。"
"这不是请求，西弗勒斯。"缇里拿出鸡蛋，"你太瘦了。"
男孩盯着她看了几秒，似乎在评估反抗的代价，最终沉默地坐到了餐桌旁。
接下来的几天形成了一种奇怪的相处模式。西弗勒斯大部分时间把自己关在房间里，只在吃饭和用浴室时出现。缇里尝试过几次交谈，得到的回应不超过三个词。直到第四天晚上，事情有了转机。
缇里正在客厅批改一些 freelance 的魔咒论文（她需要钱），突然听到楼上传来一声巨响。她冲上楼，推开西弗勒斯的门——男孩站在一片狼藉中，一本厚重的书掉在地上，书页间冒出可疑的绿色烟雾。
"我只是想改良配方！"西弗勒斯在她开口前就吼道，声音里罕见地带着一丝慌乱，"不需要你管！"
缇里挥动魔杖清理了烟雾，捡起那本书——《远古魔药秘方：危险与禁忌》。
"梅林的胡子，西弗勒斯！"她翻看着被烧焦的书页，"这是**级别的材料！"
"我知道我在做什么。"男孩固执地说，但缇里注意到他的手在微微发抖。
"不，你不知道。"缇里合上书，"这就是为什么有年龄限制。你可能会害死自己。"
西弗勒斯的下巴绷紧了："反正没人在乎。"
这句话像一把小刀刺进缇里的心脏。她深吸一口气，将书放在床头柜上。
"我在乎。"她轻声说，"虽然你可能不信。"
男孩别过脸去，但缇里看到他眼中闪过一丝复杂的情绪。
"明天是周六，"缇里说，"我们去对角巷买些新的魔药材料。正规的那种。"
西弗勒斯猛地转过头："为什么？"
"因为显然阻止你做魔药是徒劳的，"缇里耸耸肩，"至少让我确保你用安全的材料。"
男孩狐疑地看着她："你认真的？"
"当然。"缇里走向门口，"前提是你今晚不再尝试炸掉我的房子。晚安，西弗勒斯。"
她轻轻关上门，听到里面传来一声几不可闻的"晚安"。
第二天，对角巷的阳光明媚得刺眼。西弗勒斯穿着缇里给他买的新袍子（黑色，当然），表情比平时少了些阴郁。他们先去古灵阁取了钱——艾琳留下的一小笔遗产，然后直奔魔药店。
"缇里！"店主高兴地招呼，"好久不见！NEWTs考得怎么样？"
"拿了三个O。"缇里微笑着说，然后示意身后的男孩，"这是西弗勒斯，我的...表弟。他对魔药学很感兴趣。"
西弗勒斯惊讶地看了她一眼，显然没想到她会这样介绍自己。
"又一个普林斯家的魔药天才？"店主眨眨眼，"你家的血统真是不得了。需要什么特别的材料吗，小伙子？"
西弗勒斯犹豫了一下，然后开始列出一串复杂的材料名称，声音越来越自信。缇里看着他与店主讨论某种稀有真菌的保存方法，眼中闪烁着罕见的热情。
"你真的很懂行。"店主最后说，包好材料，"比大多数成年巫师都专业。"
西弗勒斯的脸微微泛红，接过包裹时小声说了句谢谢。
离开魔药店后，男孩主动开口了："为什么那么说？"
"说什么？"缇里假装不明白。
"''表弟''。"西弗勒斯盯着地面，"不是''我监护的孤儿''或者''问题儿童''。"
缇里停下脚步，认真地看着他："因为那不是你的定义，西弗勒斯。你首先是一个人，然后是一个才华横溢的年轻巫师，最后才是...我的责任。"
男孩沉默了很久，久到缇里以为谈话结束了。然后他做了一个让缇里惊讶的动作——从袋子里拿出一个小瓶子递给她。
"给你的。"他嘟囔着，"看到你书架上有配方...可以缓解头痛。你昨晚一直揉太阳穴。"
缇里接过瓶子，里面是淡金色的液体，在阳光下闪闪发光。这是西弗勒斯第一次主动为她做些什么。
"谢谢。"她微笑着说，小心地收好瓶子，"我们去弗洛林冷饮店吃冰淇淋怎么样？听说新出了黑莓血味。"
西弗勒斯做了个厌恶的表情："听起来像吸血鬼的食物。"
"那就巧克力？"
"...可以。"
他们沿着鹅卵石街道走向冰淇淋店，阳光洒在两人身上。这远不是完美的关系，但或许，缇里想，这是一个开始。