西弗勒斯·斯内普从未想过自己会成为一个孩子的监护人。
那是一个阴沉的傍晚，黑湖的水面泛着铅灰色的光。他刚从禁林采集完魔药材料，长袍下摆沾满了泥土和露水。就在他准备返回城堡时，一阵微弱的啜泣声从湖边传来。
起初他以为是某种魔法生物，但当拨开茂密的芦苇丛，他看见了一个小女孩——不超过两岁，浅金色的头发湿漉漉地贴在脸上，**的小脚上沾满泥巴，怀里紧紧抱着一只破旧的布偶兔。
"你在这里做什么？"斯内普皱眉问道，声音比他预期的要柔和。
小女孩抬起头，露出一双令人惊异的紫罗兰色眼睛。她停止了哭泣，好奇地打量着眼前这个高大的黑袍男人。
"兔兔掉水里了，"她举起湿透的布偶，"我救了它。"
斯内普蹲下身，发现小女孩的裙摆全湿了，显然她确实下过水。更令人担忧的是，周围没有任何成年人的踪迹。
"你的父母呢？"
小女孩歪着头思考了一会："不记得了。我和兔兔走丢了。"
斯内普的魔杖尖端亮起荧光闪烁，照亮了小女孩苍白的脸庞。没有明显的伤痕，但她的嘴唇因寒冷而发青。他犹豫了——他大可以把这个麻瓜孩子送到附近的村庄，或者交给邓布利多处理。但某种他无法解释的冲动让他伸出了手。
"跟我来，"他说，"你需要暖和一下。"
小女孩毫不犹豫地把小手放在他的掌心，那种无条件的信任让斯弗勒斯心头一颤。
回到地窖后，斯内普用魔法烘干了小女孩的衣服，给她变出一杯热可可。她贪婪地喝着，在杯沿留下了一圈巧克力胡子。
"我叫艾琳，"她突然宣布，"兔兔叫跳跳。"
"西弗勒斯·斯内普，"他下意识地回答，随即为自己的行为感到荒谬——向一个两岁孩子做自我介绍？
"西弗...西弗..."艾琳努力模仿着，"我可以叫你西弗叔叔吗？"
斯内普僵住了。这个称呼唤醒了他最痛苦的记忆——莉莉曾经也这么叫他。但艾琳期待的眼神让他无法拒绝，他微微点了点头。
那天晚上，斯内普给邓布利多送去了一封信，声称需要请假几天处理私人事务。然后他带着艾琳去了伦敦，试图寻找她的家人。但魔法部的失踪人口登记中没有符合她特征的记录，麻瓜的警察局同样一无所获。
"看来她被遗弃了，"魔法部的工作人员冷漠地说，"我们可以把她送到孤儿院。"
艾琳似乎听懂了，紧紧抓住斯内普的长袍不放。那一刻，西弗勒斯做出了他人生中最冲动的决定。
"不必了，我会照顾她。"
接下来的七年是西弗勒斯·斯内普生命中最意想不到的时光。他在霍格莫德村买下一栋小房子，每周抽出三天住在那里陪伴艾琳。他教会她认字，给她读《诗翁彼豆故事集》，甚至允许她在他的魔药实验室里"帮忙"——当然，只限于搅拌那些无害的原料。
艾琳九岁那年春天，他们去湖边野餐。西弗勒斯躺在树荫下看书，艾琳在不远处采摘野花。一个麻瓜男孩出现了，大约十一二岁的样子。西弗勒斯警觉地坐直了身体，但看到艾琳开心地向男孩展示她收集的雏菊，便又放松下来。
直到他听见男孩惊恐的尖叫："你是女巫！我看见了！那朵花刚才是白色的！"
西弗勒斯猛地站起身，但为时已晚。他眼睁睁看着那个高大的男孩将瘦小的艾琳推入湖中。艾琳的头撞在岩石上，鲜血立刻染红了湖水。西弗勒斯疯狂地施展魔法，但湍急的水流已经卷走了那个小小的身体。
三天后，麻瓜警察在湖的下游找到了艾琳。西弗勒斯用遗忘咒清除了那个男孩和相关人员的记忆，但无法清除自己的。他亲手埋葬了艾琳，在她的墓碑旁种满了白色的雏菊。
葬礼后的夜晚，西弗勒斯回到空荡荡的小屋。艾琳的房间还保持着她离开时的样子——床上散落着彩色蜡笔，墙上贴着她画的歪歪扭扭的"西弗叔叔"画像，书桌上摆着她最喜欢的《神奇动物在哪里》。他拾起地上的一只袜子，将脸深深埋进去，呼吸着那已经淡得几乎闻不到的孩童气息。
"原谅我，"他对着虚空低语，"我本该保护好你。"
两年后，当麦格教授领着新生队伍进入霍格沃茨大厅时，西弗勒斯正心不在焉地搅动着面前的南瓜汁。直到一个熟悉的名字刺入他的耳中。
"艾琳·费尔法克斯！"
西弗勒斯猛地抬头，魔杖从袖中滑落到掌心。站在分院帽前的女孩有着浅金色的头发和紫罗兰色的眼睛——与他的艾琳一模一样。当分院帽高喊"斯莱特林"时，他感到一阵眩晕。
晚宴结束后，西弗勒斯在走廊拦住了这个新生的去路。
"费尔法克斯小姐，"他努力控制着声音的颤抖，"你以前见过我吗？"
女孩困惑地摇头："没有，教授。这是我第一次来霍格沃茨。"
"你的父母呢？"
"我是在孤儿院长大的，教授。"她的回答礼貌而疏离。
西弗勒斯点点头，转身离去，黑色长袍在身后翻滚如浪。他告诉自己，这只是一个残酷的巧合，一个梅林开出的恶劣玩笑。这个女孩不是他的艾琳，他的艾琳早已长眠在黑湖畔的雏菊花丛下。
但当他回到地窖的私人储藏室，从最隐蔽的抽屉里取出一个褪色的布偶兔时，西弗勒斯·斯内普第一次允许自己像个孩子一样哭泣。
—————
西弗勒斯·斯内普开始刻意避开艾琳·费尔法克斯。
每当那个金发女孩出现在礼堂，他就会提前离席；当她举手回答问题时，他的目光总是越过她看向别人；斯莱特林的魔药课上，他指派其他学生协助她，自己则远远站在坩埚的另一端。
"斯内普教授好像特别讨厌你，"一天晚上，艾琳的室友在公共休息室里小声说，"他看你的眼神就像你往他的魔药里吐了口水。"
艾琳咬着羽毛笔末端，回想着那双漆黑如深潭的眼睛："不，不是讨厌...是别的什么。"
她翻开《高级魔药制作》，指尖抚过扉页上潦草的笔记——那些字迹与教授批改作业时写的一模一样。这本书出现在她的床头柜上，没有署名，但她知道是谁放的。
五年级开始前的暑假，艾琳在翻倒巷的一家旧书店打工。八月的一个雨夜，她看见熟悉的黑袍身影出现在街角。西弗勒斯·斯内普正与一个戴着兜帽的男人低声交谈，表情比课堂上更加阴郁。
好奇心驱使她跟了上去。雨越下越大，她躲在破釜酒吧后巷的阴影里，听见了零碎的对话。
"...那个女孩必须被监视..."兜帽男的声音嘶哑。
"她只是个学生。"斯内普的声音冰冷。
"你知道她不是普通学生...黑魔王对她很感兴趣..."
"离她远点。"斯内普突然转身，魔杖直指对方咽喉，"否则你会后悔的。"
艾琳倒吸一口凉气，踩到了水坑。下一秒，她被一股无形的力量拽到斯内普面前。
"跟踪教授？"他的声音危险地轻柔，"费尔法克斯小姐，你的好奇心会害死你。"
雨水顺着他的鼻梁滑落，艾琳第一次如此近距离地看清他的脸——那些过早出现的皱纹，那双深不见底的眼睛里翻涌着她读不懂的情绪。
"他们为什么对我感兴趣？"她颤抖着问，"我是谁？"
斯内普的瞳孔收缩了一下："你是个愚蠢的女孩，仅此而已。"他松开她，"回学校去，别再跟着我。"
但艾琳没有动。雨水打湿了她的睫毛，顺着脖颈流入衣领。某种比理智更强大的冲动驱使她向前一步，踮起脚尖——
她的嘴唇擦过他的嘴角。
世界仿佛静止了一秒。斯内普猛地后退，撞在砖墙上，表情如同被毒咒击中。
"你疯了，"他嘶声道，"我是你的——"他突然刹住，魔杖尖端抵住自己的太阳穴，"一忘皆空！"
艾琳眼前一黑。
开学后的第一节魔药课上，艾琳交了一份关于迷情剂的论文。斯内普看都没看就给了她一个"T"。
"教授，"下课后她拦住他，"我的论文有什么问题吗？"
斯内普的目光终于直视她，里面燃烧着某种可怕的东西："问题在于，费尔法克斯小姐，你把幻想当成了学术。迷情剂制造的是痴迷，不是爱情。"
"有什么区别？"她固执地问。
"痴迷是毒药，"他压低声音，"它会毁掉所有触碰它的人。"
那天晚上，艾琳梦见自己沉在黑湖底。水草缠绕着她的四肢，一个声音在耳边低语：找到兔子，你就会想起一切。
第二天，她闯进了斯内普的私人储藏室。在众多珍稀魔药材料中，一个褪色的布偶兔静静躺在玻璃匣里。当她的手指触碰到玻璃表面，匣子突然弹开，一段记忆如潮水般涌入她的脑海——
西弗叔叔抱着她在壁炉前讲故事；西弗叔叔笨拙地给她扎辫子；西弗叔叔在她发烧时整夜握着她的手...还有湖水，冰冷的湖水灌入肺部，那个麻瓜男孩狰狞的脸...
艾琳跪倒在地，剧烈地喘息着。身后传来门开的声响。
"现在你知道了。"斯内普的声音从背后传来，疲惫而苍老。
艾琳转身，泪流满面："你为什么不告诉我？"
"告诉你什么？说你曾经是我女儿般的存在？说我没能保护好你？"斯内普的拳头砸在药架上，瓶瓶罐罐哗啦作响，"你不是她，艾琳。她死了。"
"但我记得！"艾琳抓住他的袍角，"我记得你叫我''小雏菊''，记得你讨厌我吃薄荷糖因为那会让你打喷嚏..."
斯内普的表情崩溃了一瞬。他蹲下来，颤抖的手指拂过她的发丝——就像多年前一样。"正因如此，"他痛苦地低语，"你必须离我远点。历史总是重复自己，而我是个灾星。"
艾琳却笑了，那笑容让斯内普毛骨悚然："不，这次不一样。我不再是需要你保护的小女孩了。"
她倾身向前，这次吻住了他的唇。斯内普僵住了，然后猛地推开她。
"够了！"他怒吼，魔杖指向她，"一忘——"
"你做不到，"艾琳喘息着，"你已经试过了，但记忆总会回来。就像我回到了你身边。"
斯内普的面具彻底碎裂，露出底下**的痛苦："你到底想要什么？"
"一切，"艾琳的眼睛亮得可怕，"你给过她的，和没给过她的。"
接下来的几个月像一场扭曲的梦。斯内普开始夜不能寐，每次闭上眼睛都会看见两个艾琳——一个在湖底苍白的小脸，一个在走廊对他微笑的少女。他开始酗酒，活点地图上经常显示他的名字整夜在城堡游荡。
而艾琳...艾琳在变形。她的举止越来越像成年人，金发越长越长，紫罗兰色的眼睛里闪烁着危险的光芒。她开始在魔药课后留下暧昧的纸条，在图书馆的**区寻找古老的爱情魔咒。
"你病了，"一个雪夜，斯内普在地窖里对她说，"这不是真正的你。"
艾琳解开校袍的第一颗纽扣："你怎么知道什么才是真正的我？也许上辈子的艾琳也想过这样碰你。"
斯内普的魔杖掉在地上。他抓住她的手腕，力道大得足以留下淤青："不许这样说她。"
"为什么？因为她纯洁无瑕？因为她死了所以永远完美？"艾琳冷笑，"但我活着，西弗勒斯。活人总是比不过死人的。"
雪在窗外无声飘落。地窖里只有炉火噼啪作响和两人交错的呼吸声。
最终，斯内普松开了手："离开霍格沃茨。我会安排你去法国的魔法学校。"
"太迟了，"艾琳轻声说，拉起他的手按在自己平坦的小腹上，"已经三个月了。"
斯内普的脸色变得比雪还白。他踉跄后退，撞翻了桌上的魔药，紫色液体在地面蔓延如血。
"不可能..."
"是你的，当然是你的。"艾琳的笑容既甜蜜又残忍，"我们的孩子会是怎样的？像我一样记得前世，还是像你一样永远被困在回忆里？"
斯内普跪倒在地，干呕起来。艾琳温柔地抚摸他的头发，如同安抚一个受惊的孩子。
"别怕，"她耳语道，"这次我会好好活着。我们会是一个真正的家庭。"
但命运从不善待他。
艾琳·费尔法克斯在六年级开学前消失了。
霍格沃茨的师生们只收到一封简短的退学信，声称她因家族事务需要转学。只有西弗勒斯·斯内普知道真相——当他在地窖里发现那封用紫色墨水写的信时，手指几乎捏碎了羊皮纸。
「亲爱的西弗勒斯：
我去完成我们都不想要却无法拒绝的使命。别找我，你找不到的。
但记住，当紫藤开花的时候，去我们第一次相遇的地方看看。
永远属于你的，
艾琳」
信纸背面有一道干涸的血迹，形状像一片雏菊花瓣。
接下来的几个月，西弗勒斯像幽灵般游荡在城堡里。他变得更加阴郁，连邓布利多关切的询问都被他用沉默挡回。每当夜深人静，他就会取出那个褪色的布偶兔，魔杖尖轻点它脏兮兮的耳朵，重温那些已经泛黄的记忆。
紫藤花开的季节，他站在黑湖边那个改变了他一生的芦苇丛旁，脚下泥土松软，空气中弥漫着潮湿的花香。太阳西沉时，一个瘦弱的身影从薄雾中走来。
艾琳怀里抱着一个襁褓。
她瘦得惊人，曾经闪耀的金发变得枯黄，紫罗兰色的眼睛下是深重的阴影。但当她低头看向怀中的婴儿时，脸上浮现出一种近乎神圣的温柔。
"他叫奥尔德里克，"她轻声说，"奥尔德里克·西弗勒斯·费尔法克斯。"
西弗勒斯没有碰那个孩子。他的目光在艾琳凹陷的脸颊和干裂的嘴唇上逡巡："你病了。"
"比那更糟。"艾琳咳嗽起来，嘴角渗出一丝血迹。她毫不在意地用手背擦掉，"生产时出了意外...黑魔法反噬。我大概还有一周时间。"
西弗勒斯感到一阵眩晕。历史正在重演——他又要眼睁睁看着她死去，而这次更加缓慢、更加痛苦。
"为什么不等我？"他的声音嘶哑得不像自己的，"我可以——"
"可以什么？"艾琳尖锐地打断他，"娶我？承认这个孩子？让我们成为魔法界的笑柄？"她的表情突然软化，"不，西弗勒斯。我宁愿你记住我们最美好的时刻。"
婴儿哭了起来，声音微弱得像只小猫。艾琳轻轻摇晃着他，哼起一首古老的摇篮曲——正是多年前西弗勒斯常给她唱的那首。
"他生病了，"艾琳抬头，泪水在眼眶中打转，"需要一种特殊的魔药...只有你能制作。"
西弗勒斯终于接过那个轻得不可思议的襁褓。婴儿的脸蛋通红，额头上有一个奇怪的紫色印记，形状像朵未开的雏菊。当他碰到那个印记时，一阵熟悉的魔法波动传来——和他自己的守护神一模一样的频率。
"他继承了你的守护神，"艾琳微笑着说，"每天黎明时分会发高烧，只有用月光花、凤凰眼泪和...和你的记忆调制成的魔药才能缓解。"
"我的记忆？"
"快乐的记忆，"艾琳的呼吸变得急促，"你为数不多的那些...关于我的。"
西弗勒斯僵硬地点头。他试图不去想这意味着什么——他将不得不一次次重温那些他拼命想要遗忘的温暖片段。
"跟我回霍格沃茨，"他说，"波比可以——"
"来不及了，"艾琳摇摇头，"但还有最后一件事..."她突然抓住他的手臂，力道大得惊人，"答应我，永远不要告诉他我是谁。让他以为自己是孤儿，像你我一样。"
西弗勒斯想拒绝，但婴儿在他怀里微弱地抽泣着，小脸紧皱成一团。他点了点头。
艾琳如释重负地松了口气。她踮起脚尖，最后一次亲吻西弗勒斯的嘴唇。这个吻带着血的味道和雏菊的香气。
"把我葬在她旁边，"她耳语道，"两个艾琳...永远守护着你。"
日落时分，艾琳躺在黑湖畔的草地上，头枕着西弗勒斯的膝盖。她的呼吸越来越浅，目光却异常清明，凝视着天空中第一颗亮起的星星。
"西弗勒斯，"她突然说，"你觉得转世是什么？是惩罚还是礼物？"
西弗勒斯的手指梳理着她干枯的发丝："我不知道。"
"是债，"艾琳的声音越来越轻，"前世欠的，今生还...我欠你一条命，所以回来...现在债还清了..."
她的胸口不再起伏。西弗勒斯坐在暮色中，怀里是一个死去的女人和一个活着的婴儿，感到自己也被分成了两半——一半随她死去，一半为那个孩子继续跳动。
葬礼很简单。西弗勒斯将艾琳葬在第一个艾琳旁边，两座白色墓碑上刻着同样的名字，中间种着一丛紫藤。他没有哭，眼泪早已在多年前流干。
奥尔德里克·西弗勒斯·费尔法克斯以"远亲遗孤"的身份被寄养在霍格莫德村的一户巫师家庭。西弗勒斯每周探望一次，带去特制的魔药和一本精心挑选的故事书——都是艾琳曾经喜欢的那种。
孩子渐渐长大，奇怪的是，他对黑湖有着异常的迷恋。三岁时，他第一次看到湖面，就挣脱西弗勒斯的手向水边跑去，嘴里喊着"妈妈"。西弗勒斯及时抓住了他，但当晚孩子发起了有史以来最严重的高烧。
"妈妈在水里，"奥尔德里克在病中呓语，"她叫我下去..."
西弗勒斯感到一阵刺骨的寒意。他开始怀疑，艾琳所谓的"债还清了"是否真的意味着结束。
奥尔德里克十一岁那年，收到了霍格沃茨的录取通知书。分院帽毫不犹豫地将他分到斯莱特林。他长得越来越像艾琳——同样的金发，同样的紫罗兰色眼睛，只是眉宇间偶尔闪过西弗勒斯特有的阴沉。
西弗勒斯以监护人的身份密切关注着他，却始终保持距离。直到奥尔德里克十四岁那年的圣诞假期，他在图书馆**区抓到了正在翻阅《转世魔法考》的儿子。
"为什么查这个？"西弗勒斯冷冷地问。
奥尔德里克的眼睛在烛光下呈现出诡异的紫色："我梦见一个金发女人，她说她是我母亲...但我知道费尔法克斯夫人在生我时去世了，不是吗？"
西弗勒斯的心跳加速："梦只是梦。"
"她还告诉我一个地方，"奥尔德里克继续说，声音带着不属于少年的冷静，"黑湖边的一片紫藤花下...她说那里有答案。"
西弗勒斯当晚就修改了奥尔德里克的记忆。但就像艾琳一样，那些记忆总会回来，而且一次比一次清晰。
奥尔德里克十七岁毕业那天，西弗勒斯在车站与他道别。男孩——现在已经是青年了——突然问道：
"如果我找到她，你会恨我吗？"
西弗勒斯僵住了："找到谁？"
"你知道的，"奥尔德里克露出一个令人不安的微笑，"那个总是在水边等我的女人...她越来越年轻了。"
西弗勒斯感到一阵天旋地转。他突然明白了艾琳最后一句话的真正含义——债还清了，但利息还在累积。
五年后，当西弗勒斯在《预言家日报》上看到新晋魔法部职员奥尔德里克·费尔法克斯与他年轻未婚妻的合影时，魔药课教室的玻璃器皿全部炸裂。照片上的女孩大约十八岁，浅金色头发，紫罗兰色眼睛，羞涩地挽着奥尔德里克的手臂。
她的名字叫莉莲·怀特，是在黑湖边一个小村庄被发现的孤儿。
西弗勒斯当晚就闯入了奥尔德里克的公寓。当他用魔杖抵住养子的喉咙时，后者却笑了。
"你终于来了，"奥尔德里克轻声说，"我就知道你会认出她。"
卧室门开了，女孩怯生生地走出来。当她看到西弗勒斯时，紫罗兰色的眼睛突然睁大，嘴唇颤抖着吐出一个词：
"西弗...叔叔...？"
世界在西弗勒斯眼前崩塌。他踉跄后退，撞翻了桌上的相框——照片里是三个微笑的人：奥尔德里克、莉莲，和一个躺在摇篮里的婴儿。
"我们的女儿，"奥尔德里克骄傲地说，"艾琳·莉莲·费尔法克斯。命运多么奇妙，不是吗？"
西弗勒斯的魔杖掉在地上。他看向莉莲——那个有着艾琳灵魂的女孩——她的眼神从困惑逐渐变为恐惧，最后定格在一种可怕的认知上。
记忆如潮水般涌回，她发出一声撕心裂肺的尖叫。
第二天，《预言家日报》报道了一起离奇事件：前魔药学教授西弗勒斯·斯内普与一名年轻女子被发现溺亡在黑湖浅水区，两人手腕被魔法绳索绑在一起，面容异常平静。女子怀中紧抱着一个褪色的布偶兔。
而在伦敦的一栋豪宅里，奥尔德里克·费尔法克斯站在婴儿床边，轻声哼着一首古老的摇篮曲。当他俯身抚摸女儿浅金色的头发时，月光照在他额头上那个淡紫色的雏菊印记上，闪闪发亮。