自那日初遇，霍骁便成了窄巷的常客。他总能在最恰当的时辰出现，有时是暮春午后，携着刚出炉的糖蒸酥酪，瓷碗还带着热气；有时是初夏清晨，手里握着一束沾着晨露的白栀子，花苞饱满，香气清甜。顾星燃会在檐下摆两张竹凳，粗瓷碗里泡着碧螺春，看茶叶在水中舒展如青鸾起舞，茶汤的绿意映着少年清亮的眸子。
"你瞧这栀子，"某个晴日，顾星燃踮脚摘下朵半开的花，花瓣上的露珠滚落在他手背上，凉凉的。他小心翼翼地别在霍骁衣襟上，指尖擦过霍骁胸前的盘扣，留下细微的痒意，"阿娘说，白花要配素衣才不辜负。"他的阿娘早逝，这是他从模糊的记忆里拾捡出的碎片，说这话时，眼底掠过一丝不易察觉的怅惘。
那花莹白如玉，衬得霍骁玄色衣袍愈发深沉，像夜空中落了颗星子。霍骁低头看花，又抬眼看少年泛红的耳垂，那耳垂薄而透，在阳光下泛着淡粉，像熟透的桃子。他忽然伸手握住顾星燃的手腕，那手腕纤细，皮肤皓白，腕间那颗浅淡的朱砂痣在他指腹下微微发烫，像碾着颗将化未化的糖霜："星燃，想不想看看真正的星河？"
话音未落，周遭的江南景致如水墨般晕开、消散。刺骨的寒风扑面而来，顾星燃惊得闭紧双眼，再睁开时，已立于万仞之巅。脚下是万年不化的积雪，在月光下泛着幽蓝的光，远处的山峦如巨兽匍匐，而头顶，银河如练横亘天际，亿万星子仿佛伸手可摘，比他在画本上见过的任何图景都要壮阔万倍。
"呀——！"顾星燃吓得捂住嘴，睫毛上很快凝了冰晶，再放下手时已是泪流满面。他从未见过如此震撼的景象，连呼吸都带着冰粒的清冽，"霍骁......这是你变的么？"他的声音因激动而颤抖，伸手想去触碰最近的那颗星，却只抓到一把冰冷的空气。
霍骁没有回答，只是替他拢紧翻飞的斗篷，那斗篷是他用神力所化，柔软温暖，带着淡淡的松木香。山风卷起少年的发，白栀子的香气混着雪粒，萦绕在两人之间。他低头望见顾星燃睫毛上凝着的冰晶，忽然俯身，用指尖轻轻拂去，指尖划过少年微凉的眼睑，感受到他细密的颤抖。那瞬间的靠近，能闻到少年发间皂角的清香，也能听到他如鼓的心跳，那心跳声如此鲜活，如此真实，敲在霍骁沉寂了万古的心上。
他们开始遍历山河。霍骁带着顾星燃在泰山之巅看金乌破海，当第一缕阳光刺破云层，将云海染成金红时，顾星燃兴奋地抓住他的袖子，眼睛比朝阳还要明亮；在西湖画舫听渔歌唱晚，细雨迷蒙中，船娘的吴侬软语与桨声欸乃交织，顾星燃撑着霍骁给的那把靛青油纸伞，靠在船舷边，看雨珠在湖面砸出一圈圈涟漪；在敦煌石窟临摹飞天衣袂，洞窟里的壁画历经千年依旧色彩绚烂，顾星燃跪在蒲团上，用霍骁给他的狼毫笔，小心翼翼地勾勒着飞天飘带的弧度，霍骁则在一旁研墨，看他专注时微蹙的眉头。
顾星燃将所见所闻写成手札，用清秀的小楷记录下每处风景。他写霍骁在雪山为他暖手时，掌心那不同于凡人的、带着神性的温度，如何驱散了他指尖的寒意；写他在沙漠中寻来的泉水，如何甘甜得像瑶池玉露；写他于江南雨夜弹奏《凤求凰》时，琴弦震颤的余韵如何漫过窗棂，与雨声融为一体。这些手札被他藏在木楼的樟木箱里，用蓝印花布包好，像藏着最珍贵的宝藏。
某个夏夜，他们在漠北的星空下支起帐篷。草原的风带着牧草的清香，远处有狼群的嚎叫若隐若现。顾星燃枕着霍骁的腿，看流星拖着尾焰划过天幕，那流星拖着长长的光轨，像天神挥毫写下的笔迹。"霍骁，"他忽然开口，声音带着草原夜色的静谧，"你说人死后会变成星星吗？"
"会。"霍骁替他拨开额前被风吹乱的碎发，指尖划过他眉骨的弧度，那轮廓清秀，带着少年人未脱的稚气，"你看那颗最亮的，"他指向北方天空，"是北极星，永远不会迷路，也永远在那里看着人间。"
顾星燃忽然坐起身，月光落在他脸上，映得瞳孔如深潭，里面盛着漫天星辰的倒影。"那等我们老了，"他的声音带着一丝憧憬，一丝不确定，"就一起变成星星好不好？这样就能永远看着彼此了，也不会迷路。"他说话时，眼里的星光比漠北的夜空更璀璨，仿佛那就是他能想到的、最美好的结局。
霍骁喉头微哽，那是一种他从未体验过的、酸涩的暖意。他伸手将少年揽入怀中，少年的身体很暖，带着阳光和皂角的味道，像团燃烧的火焰，驱散了神袍下亘古的寒意。他埋首在少年发间，那里还残留着白天晒过的阳光气息，声音低沉如琴音，却无比清晰："好，星燃，我们一起变星星。"
他说这话时，并未意识到，这凡人眼中浪漫的承诺，对一位神祇而言，意味着怎样沉重的分量。而顾星燃在他怀里，听到这声"好"，便安心地笑了，嘴角扬起的弧度，在漠北的星空下，成了霍骁眼中比任何星辰都要耀眼的光。