青溪镇中学的秋阳把梧桐叶染成了焦糖色，风一吹，就有叶子打着旋儿掉进初二（3）班的后窗。陈星落正帮周小雨捡掉在画夹上的叶子，忽然听见王老师拍手说：“同学们，下周举办‘秋日童话’绘画比赛，获奖作品会挂在教学楼走廊里！”
周小雨的铅笔尖“啪”地断了铅芯。陈星落看见她攥着画夹的手指又开始发白——自从上次画展后，她虽然敢展示画作了，可一提到“比赛”就像缩壳的蜗牛。
“周小雨，你肯定能拿奖！”赵小棠趴在桌上，用橡皮屑堆出个小房子，“就画你上次那个会发光的秋蝉！”
周小雨摇摇头，声音轻得像落叶：“可是……我听说高年级的学长学姐画得特别好，还有人用进口颜料……”
陈星落看着她画夹里新画的草稿——一片泛着荧光的草叶上，停着只翅膀透明的萤火虫。他盯着周小雨垂落的眼睫，心里忽然冒出个念头：“要是能让她听见自己画里的声音就好了……”
指尖刚触到书包里的手札，那本旧笔记本突然轻轻发烫。趁周小雨低头削铅笔，陈星落悄悄躲进楼梯间，翻开手札，用铅笔快速写下：“希望周小雨能听见自己画里的勇气。”笔尖划过的瞬间，纸页间“啪”地掉出张卡片，上面画着支缠绕萤火虫翅膀的画笔，笔尖正滴落星星点点的荧光，旁边写着：
“荧光画笔卡：用此笔绘制的生物将拥有短暂的发光能力，观者能听见画中事物的‘心声’。时效：2小时。副作用：使用者与许愿者会暂时对‘光’过敏，看见强光会打喷嚏。”
“这样……”陈星落把卡片夹在指缝间，纸边立刻泛起和草稿上相同的荧光纹路。他想起周小雨画里那只总藏在角落的萤火虫，忽然觉得这卡片像片被风吹来的魔法落叶，正好落在了需要它的地方。
第二天课间，他趁周小雨去打水，把卡片变的荧光画笔塞进了她的笔袋。那支笔杆缠着萤火虫翅膀纹路，在课桌抽屉里微微发亮。
下午的美术课，周小雨打开笔袋时惊呼了一声。她犹豫着拿起荧光笔，在画纸角落画了根草叶，笔尖划过的地方立刻泛起淡绿色的光，草叶上还冒出个小小的气泡，里面写着：“今天的露水很甜哦～”
“呀！”周小雨赶紧捂住嘴，生怕被同学听见。陈星落和赵小棠交换了个眼神，看见她眼里的惊喜像萤火虫的光一样，一闪一闪的。
放学路上，周小雨忽然停下脚步，指着老槐巷墙角说：“你们看！”
陈星落和赵小棠顺着她指的方向，看见砖缝里竟长着一小片荧光草，叶片上的光纹和周小雨画的一模一样。“这是……我刚才画的草叶？”周小雨蹲下来，指尖刚碰到草叶，就听见一阵细碎的“嗡嗡”声，像谁在哼童谣。
“是卡片的效果？”赵小棠小声说，“画里的东西跑到现实里了！”
陈星落刚想提醒副作用，就看见周小雨抬头时打了个响亮的喷嚏——夕阳正好照在她脸上。“阿嚏！是不是……有人想我了？”她揉着鼻子，眼里还闪着泪光。与此同时，陈星落也觉得眼皮发酸，对着夕阳打了个喷嚏——原来许愿者的副作用也同步触发了。
三人对视一眼，都忍不住笑了。这时钱明宇抱着足球跑过来，看见荧光草吓了一跳：“喂！这草怎么会发光？是不是你们搞的鬼？”
周小雨下意识地想藏画夹，却听见钱明宇的足球里传出闷闷的声音：“快带我去操场！我快闷死啦！”
“钱明宇，你的足球在说话！”赵小棠指着足球。
钱明宇吓得把球扔在地上，足球骨碌碌滚到荧光草旁，又传出一声“痒死啦！”。陈星落这才想起，周小雨刚才用荧光笔在足球上画了道安慰的线条——卡片效果把所有她画过的东西都赋予了“声音”。
“周小雨，你快想想办法呀！”钱明宇哭丧着脸，“这球是我爸买的进口货！”
周小雨看着钱明宇着急的样子，又看看发光的草叶，忽然拿起画夹，飞快地画了个装着吸音棉的足球。她用荧光笔给画中的足球涂色时，现实中的足球果然不再说话了，而画纸上的足球却开始“嗡嗡”叫。
“原来……画里和现实的声音能换过来？”周小雨惊讶地看着自己的画。
陈星落看着她眼里的光，忽然想起卡片说明里的“观者能听见画中心声”——这哪是魔法，分明是周小雨把自己细腻的心思都画进了画里。
“周小雨，”他忽然说，“你画的萤火虫，是不是也想告诉我们什么？”
周小雨愣了愣，低头翻开画夹，找到那只翅膀带星芒的萤火虫。她用荧光笔轻轻点了点画中的萤火，立刻听见一个微弱的声音：“我找不到回家的路了……”
三人面面相觑。赵小棠忽然指着老槐巷深处：“你们看！”
只见巷子尽头的废弃花坛里，竟飞舞着十几只和画中一模一样的荧光萤火虫，它们尾部的光纹组成了星芒的形状，像谁把《星屑手札》的封面抖落在了秋天的傍晚。
“是手札……”陈星落小声说，“它又在给我们讲故事了。”
周小雨看着萤火虫组成的星芒，忽然想起什么，从画夹里抽出一张泛黄的纸：“这是我奶奶给我的‘萤火虫地图’，她说老家的萤火虫会按星星的样子飞。”
钱明宇凑过来看：“哇！上面还画着老槐巷的地图！”
果然，纸上用铅笔勾勒着老槐巷的轮廓，废弃花坛的位置画着个发光的圆点。周小雨的奶奶在旁边写着：“迷路的萤火，会找长着星星纹路的树回家。”
“老槐树！”陈星落和赵小棠异口同声。
四人跑到老槐树下，看见树干上的星芒纹路比上次更清晰了，每颗“星星”的中心都停着一只萤火虫，像嵌上去的宝石。周小雨举起画夹，用荧光笔在画纸上画了条从花坛到槐树的发光小路，现实中的萤火虫果然顺着她画的轨迹，纷纷飞到了老槐树的星芒纹路上。
最后一只萤火虫停稳时，老槐树突然发出一阵细微的“咔嚓”声，树干上的星芒纹路竟渗出透明的树液，在地面汇成一个小小的光池。钱明宇好奇地伸手去摸，突然打了个喷嚏——他也触发了副作用。
“副作用共享了！”赵小棠笑着说，“看来魔法也觉得我们是一伙的。”
周小雨看着光池里自己画的萤火虫倒影，忽然拿起画笔，在画夹上飞快地画了四个手拉手的小人儿，周围飞舞着带星芒的萤火虫。这次画纸没有发光，却有一滴树液落在画上，把四个小人儿的影子染成了透明的荧光色。
“我知道了！”周小雨忽然说，“奶奶说的‘星星纹路的树’，其实是愿意听萤火虫说话的人呀！”
陈星落看着老槐树上的星芒，又看看周小雨画里发亮的小人儿，忽然觉得，当你愿意蹲下来听一朵花、一片草叶说话时，那些藏在日常里的小秘密，就会像萤火虫的光一样，扑簌簌地飞出来，把整个世界都照亮。
“喂，”钱明宇揉着鼻子，指着光池说，“这是不是意味着……我的足球以后不会说话了？”
周小雨笑着点头，又在画纸上画了个捂着嘴笑的足球。陈星落摸了摸书包里的手札，发现封面星芒花纹旁，不知何时多了只闪着微光的萤火虫，翅膀上的星芒纹路正一明一灭，像在为这个秋天的秘密，轻轻鼓掌。
老槐巷的风卷着萤火虫的光飞走了，赵小棠拉着周小雨的手，钱明宇抱着不再说话的足球，三人一蹦一跳地走在落叶上，把光池里的倒影踩成了闪烁的星星。陈星落看着他们的背影，忽然明白：原来《星屑手札》最暖的魔法，从来不是让画里的萤火虫发光，而是让三个原本孤单的孩子，在秋天的傍晚，发现彼此眼里的光，比任何卡片都要亮。
“陈星落，快来！萤火虫要飞到你书包上啦！”赵小棠的声音从巷口传来。
他笑着跑过去，书包里的手札轻轻发烫，仿佛在记录下这个秋天里，第四颗因为友谊而亮起的、属于倾听的星屑。