青溪镇的老槐树最近有点不一样。
往年这时候，槐树叶该像金箔似的挂满枝头，风一吹就哗啦啦唱着歌。可今年树干西边冒出块奇怪的黑斑，落叶也比往常早了半个月，掉在老槐巷的青石板上，踩上去不再是清脆的“咔嚓”声，而是闷闷的“噗噗”响，像谁在偷偷叹气。
“张奶奶，您家槐树是不是生病了？”陈星落蹲在巷口，看张奶奶往树根旁泼淘米水。
张奶奶眯着眼捶了捶腰：“可不是嘛，找了老花匠来看，说是树心被虫蛀了。”她指着树干上的黑斑，“再这样下去，怕是撑不过这个冬天了。”
旁边的赵小棠正帮陈星落捡落叶做标本，闻言停下手里的动作：“啊？这棵槐树可是老槐巷的宝贝呢！夏天我们还在树下跳皮筋呢。”
陈星落看着斑驳的树干，幻想起春天时槐花开得肯定像雪一样，他和赵小棠会偷偷摘花吃，一定甜津津的。要是槐树没了，老槐巷该多冷清啊。他摸了摸书包里的《星屑手札》，铅笔在掌心转了两圈——也许，这次的愿望能让槐树好起来？
晚上回到租屋，陈星落翻开手札，封面的图案比往常亮了些。他用笔尖轻点纸面，认真写下：“希望能找到让老槐树好起来的办法，让它继续给巷子里的人遮荫。”刚写完，书页间“啪”地掉出张卡片，上面画着片带着叶脉纹路的金黄落叶，叶尖坠着颗露珠，旁边小字写着：
“落叶回声卡：将卡片埋入植物根部，可听见植物的‘心声’，持续1小时。时效：1次。副作用：倾听者会暂时模仿植物的‘语言’——比如说话带沙沙声，或不自觉摇晃身体。”
“听见树的心声？”陈星落眼睛一亮，又有点担心副作用。但想到张奶奶叹气的样子，他还是把卡片小心收进了裤兜。
第二天一早，他和赵小棠带着卡片来到老槐树下。晨光透过稀疏的叶子，在树干上投下斑驳的光影。“怎么用啊？”赵小棠蹲下来，扒开树根旁的泥土。
陈星落想起卡片说明，把卡片轻轻埋进树根旁的土里。刚埋好，两人就听见一阵细微的、像风吹过空瓶子的“呜呜”声，紧接着，是更清晰的、带着水汽的沙沙声，像谁在小声说话：
“好冷……虫子在啃我的骨头……”
“去年的槐花蜜还没攒够……”
“孩子们今年没怎么来摘花……”
赵小棠吓得捂住嘴：“是……是槐树在说话？”
陈星落点点头，心里酸酸的。他凑近树根，小声问：“槐树爷爷，怎么才能帮你呢？”
沙沙声顿了顿，变成更轻的叹息：“需要……去年的槐花蜜……拌上清晨的露水……涂在虫蛀的地方……”
就在这时，陈星落忽然觉得喉咙发痒，说话时不由自主带上了沙沙声：“赵……小棠……我们……去找……槐花蜜……”他发现自己的肩膀也在轻轻摇晃，像被风吹动的树叶。
赵小棠“噗嗤”笑了出来，却发现自己也在晃悠：“我……我也……沙沙……”原来副作用是双向的，两人都开始模仿树的“语言”。
他们晃着肩膀、带着沙沙声跑遍了青溪镇，才想起去年的槐花蜜只有张奶奶家有。张奶奶听完他们“沙沙”的解释，从橱柜里拿出个玻璃罐：“傻孩子，去年的蜜还剩半罐呢！”她看着两人晃来晃去的样子，眼睛忽然红了，“这傻孩子！”
清晨，陈星落和赵小棠带着拌了露水的槐花蜜来到老槐树下。阳光刚爬上屋檐，他们用棉棒把蜜涂在虫蛀的黑斑上，边涂边轻轻唱着土坡村的童谣，这次没带任何魔法，只是用最普通的声音。
涂完蜜，两人坐在树根旁休息，还在不由自主地晃着肩膀，说话沙沙响。赵小棠捡起片落叶，在上面画了棵笑眯眯的槐树，递给陈星落：“你看，槐树爷爷在笑呢！”
陈星落接过树叶，忽然发现树干上的黑斑颜色浅了些，风吹过枝头，响起久违的、清脆的“沙沙”声，不再是叹息，而是像在说“谢谢”。
“你听！”赵小棠拽了拽他的袖子，“槐树爷爷的声音变好听了！”
两人坐在晨光里，晃着肩膀听了很久。不知过了多久，他们发现自己不再沙沙说话，肩膀也不晃了，取而代之的是从心底涌上来的、暖暖的踏实感。
“陈星落，”赵小棠忽然说，“其实不用卡片也能帮到槐树爷爷，对不对？”
陈星落看着树上重新舒展的叶子，用力点头：“嗯！槐树爷爷说，接下来每天涂蜜，他就能好起来。”
巷子里的邻居们听说了这事，纷纷端着淘米水、有机肥来到老槐树下。钱明宇也来了，手里提着袋驱虫的草药，看见陈星落时还有点不好意思：“我……我妈说这个有用。”
陈星落想笑，却发现钱明宇的耳朵尖是红的。
夕阳西下时，老槐巷的老槐树被金色的光裹着，树干上的黑斑几乎看不见了。陈星落和赵小棠靠在树根上，看着邻居们说说笑笑地离开，忽然觉得青溪镇的秋天呀，最暖的不是阳光，而是大家一起为一棵老树忙活时，眼里闪着的光。
他悄悄摸了摸书包里的《星屑手札》，封面的图案边，不知何时多了片小小的、发着微光的槐树叶图案。原来真正的魔法，从来不是卡片里的咒语，而是当你愿意为一棵老树、为一个人、为一条老巷子付出真心时，那些藏在生活褶皱里的温暖，就会像槐花蜜一样，慢慢渗出来，甜透整个秋天。
赵小棠捡起片刚落下的槐树叶，贴在陈星落的手心里：“你说，明年春天，槐树会开更多花吗？”
陈星落看着叶子上清晰的叶脉，像看着一条通往春天的小路，用力点头：“会的，肯定会的。”
老槐树在晚风中轻轻摇晃，落下的叶子擦过他们的肩膀，发出清脆的“咔嚓”声，像在为这个温暖的约定，轻轻鼓掌。