陈星落第一次觉得，青溪镇的秋天是有声音的。
那是梧桐街的落叶被风卷起来时，发出的“沙沙”声，像谁在偷偷翻书。他攥着赵小棠借给他的数学笔记本，走在放学路上，笔记本边角被他摸得有点卷了，里面夹着一片昨天捡的、黄澄澄的梧桐叶。
自从上次用了反向喇叭卡闹出笑话后，他有好几天没敢碰《星屑手札》。可心里那点痒痒的好奇，就像老槐巷墙根下的青苔，悄悄滋长着。尤其是当他看到钱明宇又在跟同学炫耀新买的游戏机，而自己连一道数学题都要琢磨半天时，那种熟悉的、像被小石子硌着的自卑感又冒了出来。
“陈星落！等等我！”
赵小棠的声音从身后追上来，她手里举着个塑料袋，里面装着两个热气腾腾的烤红薯：“我爸今天去进货，路过烤红薯摊，给你带了个大的！”
红薯的香气混着烤焦的甜味，一下子驱散了秋风的凉意。陈星落接过红薯，烫得手指直转圈，赶紧用校服袖子垫着：“谢谢……又让你花钱了。”
“跟我还客气什么呀！”赵小棠自己也捧着个红薯，边吹边说，“对了，明天班级要办‘落叶手账展’，你知道吧？王老师说可以用落叶做拼贴画，或者写点秋天的句子。”
陈星落“啊”了一声，他好像没注意到这个通知。土坡村的秋天，他只知道帮奶奶收玉米，哪里做过什么手账。
赵小棠看出了他的窘迫，捅了捅他的胳膊：“没事没事，我带了胶水和彩纸，明天早上来学校一起做呗。你不是认识好多植物吗？可以捡点特别的叶子来拼贴呀，比如老槐巷那棵大槐树的叶子，肯定比梧桐叶有意思。”
她的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。陈星落点点头，心里暖烘烘的，可那点担心还是没散去——要是大家都做得很好，只有他做得很难看怎么办？
晚上回到租屋，陈星落坐在吱呀作响的旧书桌前，对着一盏昏黄的台灯发呆。桌上放着《星屑手札》，深棕色的封面在灯光下泛着柔和的光。他犹豫了很久，终于翻开第一页，拿出铅笔，在纸上轻轻写下：
“希望我的落叶手账能做得很漂亮，让大家都喜欢。”
字迹刚消失，书页间就“啪”地掉出一张卡片。这次的卡片上画着一块粉蓝色的橡皮擦，橡皮擦上长着一对小小的、蝴蝶翅膀似的透明翅膀，旁边写着：
“妙笔生花橡皮卡：用此橡皮擦拭纸面，可将任何图案或文字变为精美手账效果。时效：3次擦拭。副作用：擦拭后的手账内容将失去部分‘真实感’。”
“失去真实感？”陈星落皱了皱眉头，不太明白这是什么意思。但想到明天的手账展，他还是把卡片小心地收进了铅笔盒。
第二天早上，陈星落特意绕到老槐巷那棵大槐树下，捡了几片形状奇特的、带着褐色斑点的叶子。赵小棠果然早早到了教室，在她的课桌旁铺了一桌子彩纸和胶水。
“哇，你捡的叶子好特别！”赵小棠拿起一片槐树叶子，上面的斑点像极了小地图，“快，我们一起拼！”
两人趴在桌子上，把落叶剪成各种形状，贴在白色的卡纸上。赵小棠用彩笔在旁边画了可爱的小太阳和云朵，陈星落则试着用铅笔写了句土坡村的童谣：“秋风起，槐叶黄，奶奶灶前烤蜜糖……”
可他的字写得歪歪扭扭，彩笔也涂得不均匀，跟赵小棠的精致手账比起来，显得格外笨拙。他心里一急，偷偷摸出了铅笔盒里的“妙笔生花橡皮卡”。
“我去趟洗手间。”他小声对赵小棠说，然后躲到教室后面的角落里，拿出自己的手账纸，用橡皮轻轻擦拭了一下那行童谣。
奇迹发生了！原本歪扭的铅笔字瞬间变成了流畅的花体字，颜色也变成了温暖的橘黄色，旁边还自动浮现出一圈小小的、会发光的槐树叶图案。他又擦拭了一下拼贴的落叶，那些普通的叶子边缘立刻出现了亮晶晶的银边，像被撒了一层细碎的星光。
“哇！陈星落，你怎么弄得这么好看？”赵小棠不知什么时候凑了过来，眼睛瞪得圆圆的，“这字，这花边，也太厉害了吧！”
陈星落心里一阵得意，可又有点不好意思：“就……随便弄弄。”
手账展开始了，同学们把自己的作品摆在讲台上，王老师笑着点评。当看到陈星落的手账时，全班都发出了“哇”的惊叹声。钱明宇凑过来看了看，撇撇嘴：“切，肯定是抄的吧。”
但这次，没人跟着他笑。大家都被那会发光的槐树叶和漂亮的花体字吸引了，连王老师都夸：“陈星落，你这个创意很好，还融入了家乡的元素，真棒！”
陈星落站在讲台下，脸颊发烫，可心里却有点不是滋味。那不是他真正的字，那些亮晶晶的花边也不是他亲手贴上去的。尤其是当赵小棠拉着他的手，兴奋地说“我们一起得第一名啦”时，他觉得自己像个偷穿了别人漂亮衣服的小乞丐。
放学路上，赵小棠还在兴致勃勃地讨论着今天的手账展，陈星落却有点心不在焉。走到梧桐街时，一阵大风吹过，卷起漫天的落叶，像一场金色的雨。
“你看你看，好多叶子！”赵小棠开心地张开双臂去接。
陈星落却看着自己手里的手账纸——不知什么时候，上面的花体字开始变淡了，亮晶晶的银边也消失了，那些会发光的槐树叶图案，变成了最开始他画的、歪歪扭扭的简笔画。
原来这就是“失去真实感”的副作用——用魔法换来的漂亮，是会褪色的。
“赵小棠，” 陈星落忽然停下脚步，从书包里拿出那张“妙笔生花橡皮卡”，递给她看，“其实……今天的手账是用这个做的。”
他把卡片的事情，还有自己因为担心做不好而偷偷用魔法的事，一五一十地告诉了赵小棠。说完后，他低着头，准备接受她的失望或者嘲笑。
可赵小棠没有笑，她接过卡片看了看，又抬头看着陈星落，眼睛里没有任何责备，反而带着点理解的笑意：“我就说嘛，你怎么突然变得这么会做手账了。不过……”
她顿了顿，从自己的书包里拿出她的手账纸，上面贴着她和陈星落一起剪的落叶，旁边是她画的小太阳，还有陈星落写的那行歪歪扭扭的童谣，只是被赵小棠用彩笔描了边，显得格外可爱。
“你看，” 赵小棠把自己的手账纸举到陈星落面前，“我觉得你写的童谣特别好，比那些花体字有意思多了，这才是真正的‘陈星落’呀。”
她又指了指空中飞舞的落叶：“你看这些叶子，有的完整，有的有洞，有的颜色深有的颜色浅，可它们落在地上一起‘沙沙’响的时候，才是秋天最好听的声音呀。如果全都一样漂亮，反而没意思了。”
陈星落看着赵小棠手里的手账纸，那上面有他笨拙的字迹，有他们一起剪坏的落叶边缘，还有赵小棠细心描上的彩边。那些都是真实的，带着温度的。
梧桐街的风又吹来了，这一次，陈星落觉得那“沙沙”声好像真的变成了歌声，一首关于秋天、关于落叶、关于不完美却真实的自己的歌。
他把“妙笔生花橡皮卡”撕成了两半，扔进了路边的垃圾桶。虽然有点可惜，但他心里却轻松了很多。
“赵小棠，” 他抬起头，第一次没有低着头跟她说话，“下次……我们自己做手账吧，就用我写的歪字，还有你画的小太阳。”
赵小棠笑了，露出两颗小虎牙，像秋天里最甜的那颗柿子：“好啊！不过下次你得教我认老槐巷的叶子，还有你们土坡村的童谣，好不好？”
“好！” 陈星落用力点点头。
夕阳把他们的影子拉得长长的，投在铺满落叶的路上。陈星落看着赵小棠蹦蹦跳跳的样子，又看了看自己脚下那些形状各异的梧桐叶，忽然觉得，青溪镇的秋天，好像真的挺美的。
而口袋里的《星屑手札》，似乎也感受到了这份真实的快乐，封面上的星芒花纹，在夕阳下，又悄悄亮了一下，像一个温柔的微笑。