陈星落觉得，青溪镇的风都跟土坡村不一样。
土坡村的风是带着泥腥味和狗尾巴草香的，吹在脸上像奶奶粗糙的手；可青溪镇的风，穿街过巷时卷着汽车尾气和炸串的油香，刮在他洗得发白的校服袖口上，沙沙响，像在偷偷笑他袖口磨出的毛边。
他低着头，手指把帆布书包的带子捏得更紧了些。书包是小学毕业时妈妈买的，蓝色布料上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，现在洗得快看不出颜色了。走在青溪镇中学的操场上，周围全是穿着崭新校服、说说笑笑的同学，他总觉得自己像棵不小心从乡下挪到城里花坛的野草，叶子上还沾着没拍干净的土。
“喂，土包子，让让！”
肩膀被人撞了一下，陈星落踉跄着退了两步，怀里的数学练习册“啪”地掉在地上。抬头一看，是班里的钱明宇，他穿着亮闪闪的运动鞋，身边跟着几个同学，正嬉皮笑脸地看着他。钱明宇鼻子里“哼”了一声，踢了踢练习册：“走路不长眼睛啊？挡着本少爷的路了。”
陈星落的脸“腾”地红了，从耳根一直红到脖子。他赶紧弯腰去捡练习册，手指触到地上的水泥地，冰凉凉的。他不敢说话，怕一开口，那带着土坡村口音的普通话又会引来笑声。他能感觉到周围投来的目光，像小虫子一样叮在背上，又痒又难受。
“钱明宇，你干嘛呢！”
一个清脆的声音插了进来。陈星落抬头，看见赵小棠叉着腰站在旁边，她是班里的文艺委员，扎着高马尾，眼睛亮得像夏天的星星。“人家好好走路，你撞了人还有理了？”
钱明宇撇撇嘴：“我跟他闹着玩呢，小辣椒。”说完，还是带着人走了，不过没再踢练习册。
赵小棠蹲下来，帮陈星落捡起练习册，递给他时还拍了拍上面的灰：“别理他，钱明宇就那样，老爱欺负人。你没事吧？”
“……没事。”陈星落小声说，接过练习册时，手指不小心碰到了赵小棠的手，她的手暖暖的。他赶紧低下头，把练习册紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝。
这是他转学来的第二周，赵小棠是第一个跟他说这么多话的同学。
下午的自习课，陈星落偷偷溜出了教室。他不是不爱学习，只是教室里太吵了，同学们叽叽喳喳地讨论着他听不懂的网络游戏和明星八卦，让他觉得自己像个透明人。他听说学校有个旧图书馆，就想躲进去待一会儿。
旧图书馆在教学楼最西边的角落，门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“图书阅览室”，字迹都快看不清了。推开门，一股混合着旧书、灰尘和阳光的味道扑面而来。里面光线很暗，高大的书架上摆满了书，书脊上落着厚厚的灰。
这里一个人都没有。陈星落松了口气，像只找到安全窝的小兽，轻轻走到最里面的书架旁。书架太高了，他得仰着头看，上面的书大多是泛黄的旧课本和落灰的童话书。
他随便抽出一本，是本破旧的《格林童话》，封面都快掉了。正想翻开，忽然看见书架最底层的角落里，好像塞着什么东西。
那是一本很小的书，巴掌大小，深棕色的皮革封面，上面似乎有什么花纹，但被厚厚的灰尘盖住了。陈星落蹲下来，小心翼翼地把它拿出来。擦掉灰尘，他发现封面上是烫金的星芒花纹，只是年代太久，金漆大多剥落了，只剩下模糊的暗纹，像夜空中稀疏的星星。
“《星屑手札》？”他念出封面上几乎看不清的小字。
这是什么书？看起来很旧，像是几十年前的东西。他翻开第一页，纸张泛黄，带着一股淡淡的、说不出的草木香。奇怪的是，每一页上都用银色的墨水印着细密的星轨图案，在昏暗的光线下，隐隐闪着微光。
“什么破书……”陈星落有点失望，还以为是什么宝贝呢。他想把书放回去，可手指刚碰到纸面，心里忽然冒出一个念头——
要是……要是钱明宇不再嘲笑我就好了。
这个念头一冒出来，他就有点不好意思。他摇摇头，觉得自己真傻，怎么会对着一本旧书想这种事。他刚想合上书，突然，手里的《星屑手札》发出了一阵极淡的蓝光，只有几秒钟，就像谁不小心按了下手电筒。
陈星落吓了一跳，差点把书扔出去。他眨眨眼，以为是自己看错了。可低头再看时，书页上刚才他心里想的那句话，竟然真的出现了！用一种很淡的、像铅笔写的字迹，写在星轨图案之间：
“希望钱明宇不再嘲笑我。”
然后，更奇怪的事情发生了。那行字像被水融化了一样，慢慢变淡，最后消失不见了。紧接着，从书页间“啪”地掉出来一张卡片，跟扑克牌差不多大小，也是泛黄的纸，上面用银色墨水画着一个小小的、喇叭形状的图案，旁边还有一行小字：
“反向喇叭卡：佩戴后，他人对你说出的负面话语将转化为相反意思。时效：1小时。”
陈星落瞪大了眼睛，手里的卡片还带着书页的温热。他看看卡片，又看看《星屑手札》，心脏“怦怦”地跳得飞快。这……这是怎么回事？
难道……这本旧书，真的能实现愿望？
放学路上，陈星落把卡片小心翼翼地揣在裤兜里，手指时不时地伸进去摸一下，感觉像在做梦。路过老槐巷口时，夕阳正把老槐树的影子拉得长长的，像一把巨大的伞，遮住了半边巷子。
“陈星落！”
赵小棠的声音从身后传来。陈星落回头，看见她骑着自行车追上来，额头上带着点细汗。“你怎么走这么快？我有东西给你。”
她停下车，从车篮里拿出一个塑料袋，递给陈星落：“我妈今天炸了麻花，给你带了点。乡下孩子应该爱吃这个吧？”
袋子里装着几根金黄的麻花，还热乎乎的，散发着香甜的油味。陈星落愣住了，他没想到赵小棠会给他带吃的。他接过袋子，手心里都是麻花的温度，暖烘烘的。
“谢……谢谢。”他的声音有点发颤。
赵小棠笑了笑，露出两颗小虎牙：“谢什么呀，快回家吧，天要黑了。”说完，她又骑上自行车，挥挥手跑了，马尾辫在夕阳下晃成一道活泼的影子。
陈星落站在老槐巷口，手里拿着热乎乎的麻花，又摸了摸裤兜里的卡片。青溪镇的风又吹来了，这次好像没那么冷了，还带着麻花的甜香。
他低头看了看怀里的《星屑手札》，封面上的星芒花纹在夕阳下，似乎又微微亮了一下。
也许，在这个陌生的县城里，除了旧书包和磨破的校服，他还捡到了一点别的什么。比如，这本会发光的旧书，还有……赵小棠递过来的、热乎乎的麻花。
老槐巷的门在巷子深处等着他，而口袋里的卡片，和手里的麻花一样，都在轻轻发烫。陈星落深吸了一口气，推开了那扇斑驳的木门。门后，是他在青溪镇的家，也是故事开始的地方。