**循环第37次·雨天**
实验室的监控死角里，裴御在笔记本上快速写着。
"她又认出我了。这次是在图书馆古籍部，借口问《新月集》的修复进度。我提前三天准备那本诗集，手指被纸页割了七道伤口。值得。"
笔尖在"得"字上洇开墨迹，像他手腕内侧渗血的针孔。作为监察员，私自保留循环记忆是重罪。但当她隔着修复台冲他笑时，裴御觉得那些时砂注射剂的疼痛都成了甜味。
**循环第89次·雪夜**
"今天用了新身份——心理医生。她躺在诊疗椅上讲述''重复的噩梦''，睫毛在眼下投出青灰的影。按规定应该注射记忆清洗剂，我却给了她一杯热可可。"
裴御停下笔，听着浴室水声。蒸汽从门缝溢出，带着顾晚常用的茉莉香。他撕下这页纸吞下去，喉结滚动间纸纤维刮得生疼。理事会每天检查监察员的记忆，只有用最原始的方法才能藏住这些碎片。
**循环第155次·台风天**
"她又在相同的时间地点出现。白裙子被雨淋透，问我能否借伞。这是第13次用这个开场白，但她的眼睛依然亮得像第一次。"
钢笔突然被抽走。顾晚不知何时站在身后，发梢滴着水："裴医生总在写什么？"
裴御合拢笔记本，封面烫金的《精神分析案例集》字样微微反光。他看着她解开伞绳，突然希望这场雨永远不停。
**循环第748次·晴**
"今天她说爱我了。"
墨水在"爱"字上晕染成心形。裴御知道这是谎言——顾晚每次循环到第280天左右，都会尝试用爱情作为刺杀他的武器。但他还是把这句话裱起来，藏在时砂扫描仪检测不到的暗格里。
"明天她会在咖啡里下毒。"他在句尾画了个微笑表情，"这次我决定喝下去。"
**循环第1000次·未知**
泛黄的纸页上只有一行未干的血字：
"这次她终于真心笑了。"
笔迹下方，青铜怀表的齿轮停止了转动。