**第一次相遇·秋**
顾晚第一次见到裴御，是在大学图书馆的古籍修复室。
那天秋雨缠绵，她作为文学院的助教来取一批民国诗集。推开沉重的橡木门时，看见一个穿白衬衫的男人正俯身在修复台前，修长的手指捏着镊子，将一片薄如蝉翼的纸页拼回原位。
"《新月集》？"顾晚不自觉走近。
男人抬头，镜片后的眼睛像融化的琥珀。他拿起旁边的登记簿，指节轻叩某行字迹："顾助教？这本刚修复好。"
她这才注意到登记簿上自己的名字。而他的手指正压在另一栏——"修复师：裴御"。
雨声渐密。顾晚发现诗集扉页有块霉斑："这里能处理吗？"
"需要时砂。"裴御从抽屉取出个小瓷瓶，"特殊矿物溶液，我的秘密配方。"
后来顾晚才知道，那是他们故事里第一个谎言。
**第二次心动·冬**
校庆舞会上，顾晚被闺蜜硬推进礼堂。她抱着手臂站在角落，直到裴御端着两杯热红酒出现。
"修复师也参加这种活动？"
"来观察纸张在不同湿度下的表现。"裴御一本正经地胡说，却在她笑出声时悄悄红了耳尖。
当《月半小夜曲》响起，他做了个笨拙的邀舞动作。顾晚故意踩了他三次脚，第四次时被他揽住腰肢。
"其实我不擅长修复古籍。"裴御突然在她耳边坦白，"那些都是为你准备的。"
顾晚在他衬衫第二颗纽扣上，发现个小小的沙漏刻痕。
**第三次告白·春**
植物园的樱花树下，裴御送给她一个青铜怀表。
"为什么是怀表？"顾晚摩挲着表盖上的花纹。
"因为..."裴御的喉结滚动，"我想成为你时间的一部分。"
表盖弹开的瞬间，樱花正好飘落。顾晚看见里面嵌着张微型照片——图书馆那天的她，低头翻阅诗集的侧影。
后来每当怀表走到5:20，机芯会奏响《友谊地久天长》的片段。
**最后一次求婚·夏**
台风登陆的夜晚，裴御浑身湿透地出现在她公寓门口。
"我做了个梦。"他把脸埋在她肩窝，雨水顺着发梢滴落，"梦见我们相爱了千百次，却总是错过。"
顾晚闻到他身上海盐与雪松的气息，还有某种金属的凛冽——很多年后她才明白，那是时砂的味道。
窗外的暴雨中，裴御单膝跪地，举起枚旋转木马造型的戒指："这次循环，请让我成为你的终点站。"
怀表在茶几上滴答作响。当惊雷划过夜空时，顾晚听见自己说："好。"
而在城市另一端，时间守护者的监控屏上，两个紧拥的身影正触发刺眼的红色警报。