“赫队，你看”执法记录仪的声音杂乱，但是很快记录仪上有一张极近的脸庞，被拍摄的主人无意识地抬头看向摄影方向，脸色平静地说道：“不要拍了，没出任务”
在这句话即将结束之后，顾彻毫不犹豫地点击暂停，他的手速很稳定，顾彻琥珀的眼眸中倒映着赫锋的脸庞，可以看出这段影片已经被观摩很多遍，才能对秒这样敏感。
“赫锋……”声音没有终止，顾彻念起名字的瞬间，嘴边带上笑意，顾彻伸出右手慢慢抚摸着屏幕上的脸庞，想透过屏幕触碰到实物才肯罢休。
多年的思念手段，并没有缓解顾彻对于赫锋的执着，反而记忆更加深刻，顾彻低着头，没有再对视赫锋，地下室门口传来声音，顾彻没有回头，先听见一句话：“老大”
来者是舍得为顾彻卖命的程念久，他一副标准越南人长相，中国话讲得格外流利，浑身黢黑，尤其走近到顾彻身边，将顾彻的白透得从里到外的白皙，顾彻只是瞥过一眼，程念久连忙低头说：“底下传来消息，老区要拆了”
顾彻没有说话，只是一个劲看着影片的赫锋，手指却拿起笔来，无意识转起来，程念久在顾彻身边待的久，知道这是顾彻的小习惯之一。
程念久缓缓直起腰间，看见电脑屏幕上的赫锋，没有吃惊，这样的场景他早已经见过无数次，之后哪怕知道屏幕上的人是老大曾经的爱人，也说不出惊讶，毕竟，顾彻跟爱恨情仇扯不上一点关系。
顾彻转动笔的手指缓缓停下来，嘴中慢慢地说：“这片区域早不拆，晚不拆，偏偏等我们回来，老熟人叙旧的概率更大些，你觉得呢？”
程念久想了一下，眼睛疑惑地说：“难不成有人查到老大的背景了”只是这句话越来越小声，程念久知道顾彻原先的身份早就没几个人知道，唯独剩的几个人，活着还能开口的只有两个人——程念久和赫锋。
“知道我身份的不多，赫锋……算一个”顾彻讲到这里，整个人沉默下来，嘴中又对着影片讲出一句话：“你也背叛了吗？”
影片中的人没有回答，程念久站在旁边咽下一口唾沫，他知道背叛老大的下场，要么就是打残永世开不了口，写不了字，要么只有死，并且活要见人，死要见尸，绝不姑息，只有赫锋，的确是一个意外。
“一周之后，我去老区，准备好东西，我们可能会见一些人”顾彻平静地吩咐下去，程念久接过吩咐，连忙点头答应，就离开地下室。
在程念久走后，顾彻看着程念久离开的背影，凝视许久，想起见到这个孩子的第一面——程念久那个时候没有名字，只有十六岁，长期没有得到营养，并且压榨式的训练，整个人戾气极大，顾彻看见程念久的一瞬间就觉得眼熟，不是外貌只是眼神熟悉，跟赫锋当年一样，有拼命三郎的狠劲。
顾彻立即把程念久买下来，留在身边当保镖和助理，程念久的名字也是顾彻帮忙取的，当初询问程念久的名字，程念久对着顾彻摇头，只是小声地说：“我只记得我姓程，忘记名字了”
顾彻思考一会，对着程念久说：“那你叫程念久，思念的念，永久的久”
程念久没有拒绝，直接点头，但是程念久也因为这个名字，苦恼很久，练习了很多遍汉字，才学会写自己的名字。
程念久对于顾彻的忠诚来源于他们朝夕相处的默契感和与日俱增的心口不宣，以及程念久是被顾彻亲手拉出沼泽的人，顾彻带程念久见识到光芒和希望，还有旁人的尊重。
顾彻又转身回到电脑前，重复之前的动作，点开下一个影片，影片是一段欢送会，里面在某一秒有赫锋笑容的脸庞，顾彻几乎是倍速前进，却在下一秒点击暂停，放大某个范围看见赫锋露出适合的笑容。
赫锋在影片中身着蓝色衬衫，但是上方没有扣紧，露出锁骨，看得到白皙的脖子上已经有青筋暴起，笑容在脸上有深刻的标记，顾彻几乎是半趴在桌上欣赏，凝视着影片中的赫锋。
顾彻心里深知赫锋对于他来说，就像是定时炸弹的存在，真的让顾彻死在赫锋手上，顾彻没有丝毫的不乐意，想到这里，顾彻自嘲地说道：“没出息！”
他们的存在就像是火与冰，相互影响，相互伤害，没有一方是善终。