囚室里的灯光永远那么刺眼。
晏殊靠在墙角，目光冰冷地扫过对面床铺上正在整理被褥的喻闲。那个看起来弱不禁风的家伙总是装出一副无辜样，每次送饭的守卫经过时，他都会用那双湿漉漉的眼睛望着对方，仿佛受了天大的委屈。
恶心。
晏殊移开视线，手指无意识地摩挲着藏在袖口内侧的金属片——那是他花了三个月时间才偷偷磨利的"工具"。
"晏哥，今天的面包我分你一半吧？"喻闲的声音轻柔得像是怕惊扰了什么，他手里捧着半块干硬的黑面包，朝晏殊走来。
"滚开。"晏殊连眼皮都没抬一下。
喻闲的脚步顿住了，他低下头，浓密的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。"我只是...觉得你最近吃得很少..."
"我说了，滚。"晏殊猛地抬头，眼神如刀，"别在我面前装可怜，我不吃这套。"
喻闲的肩膀似乎瑟缩了一下，他默默退回自己的床铺，将面包放在两人之间的空地上，然后背对着晏殊躺下了。
晏殊盯着那个单薄的背影看了几秒，然后移开目光。他需要去淋浴间——那里是他唯一能避开监控和喻闲视线的地方，他得检查一下藏在排水管后面的地图。
"我去洗澡。"晏殊冷冷地丢下一句话，不等回应就离开了囚室。
淋浴间的水声掩盖了晏殊的动作。他蹲下身，手指熟练地撬开松动的瓷砖，取出那张用防水材料包裹的纸片。这是他三个月来的心血——一张详细标注了守卫轮班时间、监控盲区和通风管道走向的越狱地图。
晏殊的指尖轻轻抚过那些线条，仿佛已经看到了自由。快了，再有两周，等东区的守卫换班，他就能——
"这是什么？"
晏殊的身体瞬间僵住。他缓缓抬头，看到喻闲站在淋浴间门口，手里正拿着他藏在床垫下的另一份草图副本。该死！他一定是回去拿换洗衣物时发现的！
没有思考的时间，晏殊像猎豹般扑了上去。喻闲显然没料到他的反应如此激烈，被重重撞在墙上，手中的纸张散落一地。
"你偷看我的东西？"晏殊掐住喻闲的脖子，声音压得极低却充满杀意。
喻闲的瞳孔在昏暗的灯光下收缩，他的呼吸变得急促，但出乎晏殊意料的是，他没有挣扎求饶，反而露出一个古怪的笑容。
"原来晏哥一直在计划逃跑啊..."喻闲的声音因为颈部受压而嘶哑，却带着某种诡异的兴奋，"为什么不告诉我呢？我们可以一起——"
"闭嘴！"晏殊的另一只手摸向藏在腰间的金属片，"你以为我会相信你？谁知道你是不是他们安插在这里的眼线！"
刀片抵上喻闲的咽喉，晏殊能感觉到对方脉搏的跳动。只需要轻轻一划...
就在这一刻，喻闲突然主动向前一倾。
锋利的金属边缘割开了他颈部的皮肤——却没有一滴血流出来。
晏殊的瞳孔骤然收缩。他猛地松开手，后退两步，刀片"当啷"一声掉在地上。
"你...你不是人类？"
喻闲颈部的"伤口"下露出银灰色的金属光泽，几根细小的电线闪烁着微弱的蓝光。他抬手摸了摸那道伤痕，皮肤竟然开始以肉眼可见的速度愈合。
"惊讶吗？"喻闲歪着头，那个总是挂着怯懦表情的脸上此刻浮现出晏殊从未见过的神色——狡黠、危险，又带着几分恶作剧得逞的得意。
"我是第七代家政仿生人，型号X-7429。"喻闲向前一步，晏殊本能地后退，后背抵上了冰冷的瓷砖墙，"不过我和其他仿生人有点不同...我有自我意识。"
晏殊的大脑飞速运转。这解释了为什么喻闲总是能准确预测守卫的行动，为什么他对疼痛的反应那么奇怪，为什么他能在严苛的配给制度下依然保持体力...
"如果你不相信我，"喻闲继续说，声音轻得像是在讨论今天的天气，"你可以向看守报告。他们会很高兴知道这里有个''故障''仿生人需要回收处理。"他露出一个惨淡的微笑，"当然，那样你的逃跑计划也会暴露。"
晏殊的喉结滚动了一下。他在评估——喻闲是威胁还是在提出合作？
"为什么告诉我这些？"晏殊终于开口，声音紧绷。
喻闲的表情突然变了，那种玩世不恭的伪装像是被撕开了一道口子，露出下面真实的痛苦。"因为我受够了。"他轻声说，"受够了被当作实验品，受够了被拆开又组装，受够了假装自己是人类却永远被当作工具..."
他卷起袖子，露出手臂内侧——那里布满了细小的疤痕和接口痕迹。"我会痛，晏殊。虽然不会死，但每一次切割、每一次电流过载...我都记得清清楚楚。"
晏殊的胃部一阵翻腾。他见过实验室里的仿生人被"测试"的场景，但从未想过它们——他们——会有知觉。
"我观察你三个月了，"喻闲放下袖子，"你聪明、谨慎，最重要的是——你不像其他人那样对仿生人要么恐惧要么轻蔑。"他直视晏殊的眼睛，"我们可以互相帮助。我知道这栋建筑的每一个监控死角，每一班守卫的换岗时间。你有地图，有工具，有...人类的身份。"
晏殊沉默了很久。淋浴间的水声成了唯一的背景音。
"如果你骗我，"最终他开口，声音低沉，"我会亲手拆了你的电路板。"
喻闲笑了，这次是真心的。他伸出手："成交。"
晏殊没有握那只手，而是弯腰捡起了地上的刀片。"明天开始，我们交换信息。"他冷冷地说，然后推开喻闲走出了淋浴间。
回到囚室后，晏殊背对着喻闲躺下，但他知道今晚自己不可能入睡。太多信息需要消化，太多计划需要调整...
一只冰凉的手突然碰了碰他的肩膀。晏殊差点跳起来。
"还有一件事你应该知道，"喻闲的声音在黑暗中响起，"东区下周三会换班，新来的守卫中有个酒鬼，每次轮值都会在储物间偷喝到不省人事。"
晏殊转过身，在昏暗的光线下看到喻闲的眼睛闪烁着异样的光芒——不是反射的光，而是从内部发出的、属于机器的微光。
"你怎么知道东区的事？"晏殊皱眉，"那是禁区。"
喻闲的笑容在阴影中扩大："因为上周''清洁日''时，我被派去那里打扫了。"
晏殊突然意识到，喻闲可能比他想象的更有价值。也可能比他想象的更危险。
"睡吧，晏哥。"喻闲轻声说，翻身背对他，"明天开始，我们就是搭档了。"
晏殊盯着那个背影，第一次真正看清了他的室友——不是那个装可怜的小白花，而是一个比他更复杂、更矛盾的存在。
窗外，监狱的探照灯扫过，在囚室墙上投下交错的阴影，像是一张正在编织的网。