用了夕食后，夜色深沉，风雪渐歇。白岭山中幽静无声。
任萧寒本已躺下歇息，但梦中的火光烧灼，耳边哀号遍野，扰得他无法安宁，便披衣起身，在院中缓步而行。
走廊尽头透出一点昏黄灯光，他轻步走近，却在推门的一瞬，脚步顿住了。
隔着窗纱，他瞧见屋内炭炉未灭，火光微红。屋内静谧得几乎能听见炭火轻轻炸裂的声音。代无言正对着炭炉，坐在蒲团上，膝上摊着一柄残破的羽翣。那翎羽已褪半，晕金薄光，浮动如水，水。任萧寒一下就明白，是自己那日崇州修禊入魔时攻击代无言所致。代无言手边的几案上还放着几只新孔雀羽翎，正是由堂弟代少岩带来。
那柄翎翣本是祭仪用具，主羽为孔雀开屏之形，梳理极难，轻一用力便会伤羽脊。可代无言的动作却极稳，针线在他指间来去如风，银丝轻挑，仿佛也被他的呼吸节律牵引，悄然应和。
他不曾察觉门外之人，仍低眉敛目，神情专注如入定。灯下那一双素手在翎羽与铜骨之间游走，极轻，极慢。
任萧寒站在门边，望着他微垂的眉眼，半垂的睫毛像羽扇轻落。他忽然想到白日里对方在高岭上提及仙鹤的模样，又想到这人一手银针能起死人肉白骨，而此刻却坐在深夜灯下，修缀一柄被自己削羽的破翣。
他心中一动，像被什么微微触碰了一下，竟有些说不清的滋味。
这不是任萧寒惯有的感觉。那种从骨子里生出的清冷孤傲，常常让他与旁人相隔一段天堑。而此刻，却像是这天堑中，忽有一桥悄然搭起。
代无言身形微侧，白衣衣摆半掩住蒲团，一只手执着断翎，一只手握针，腰背略弓，姿势有些不自然，像是长久未曾做这类精细活计的人，在灯下小心摸索着旧日记忆。
他先将羽翣平铺在膝头，用指节轻轻将松散的翎羽一一理顺。那些羽毛细密柔软，稍一碰就飘散，他动作极缓，仿佛怕惊了什么活物。确认断口位置后，他取出细银线，用指尖拈着线头几次想要穿入针眼，却总是失败。
针太细，银线微翘，手指微一颤动便滑了出去。
代无言皱了皱眉，轻轻将那段线头抬至唇边，含在口中。他用唇瓣轻合，将那截线头润湿，再缓缓吐出，指腹夹住线身，眼神略带专注地盯住针尾。他的睫毛低垂，眉间微微聚起一线，唇边那段银线因为微润，泛着一点清冷的光，宛若水边草叶沾了露。
他屏住呼吸，再次将线头试着送入针孔中。这一次，总算穿过去了。
他轻吐一口气，目光微松，指尖把银线拉出，绕好线尾，在衣角上打了个细小的结，又拿起羽翣，对准那根断裂的翎轴，将针穿透羽轴。可是羽轴太坚。那并非普通羽毛，而是孔雀之翎，针头才刺入一寸便卡住了。他皱着眉，加重了力道，手腕用巧劲拧了一下，针仍旧钝在那里，纹丝不动。
代无言又试了两次，仍旧穿不过去，手背上的青筋因用力而微微绷起，额角隐隐有一丝薄汗。灯光映着他的脸，将那份专注映得近乎执拗。他轻咬牙关，指尖微抖，像是和这根羽轴较上了劲。
这一次，他将翎轴固定在膝上，双手并用，拇指用力按住针尾——
“嘶——！”
任萧寒跟着心里一惊。
银针终于穿过了羽轴，却在那一瞬划破了他的指腹。殷红的血珠立刻浮起，蜿蜒着滴在翎羽上。
代无言怔了一下，随即将伤指塞进了嘴里。他的动作没有慌张，也没有痛苦，只是本能地含住了那道小小的伤口。他伸出另一只手，他将银针搁在几案一角，轻轻拿起那柄未补完的羽翣，用袖口擦拭翣羽上的血迹，白袖上就沾了一小点红。
门外响起轻轻的敲门声——三声，不急不缓。
代无言唇间还含着受伤的指尖，听见动静，猛地一仰头，将手从口中抽出，手指仍带着一点湿润。他下意识将那只手藏入袖中，压低声音道：“进。”
门“吱呀”一声被推开，冷气随之卷入。任萧寒走了进来，目光在屋内扫过，停在几案前的那人身上。灯火斜照，代无言袖间压着什么，神色虽镇定，却不如平日从容。
“我听到有动静，进来看看。”任萧寒一步上前，语气平淡，像是在陈述事实。
代无言张口欲言，却见任萧寒已走近两步，低头看了眼几案上的羽翣与针线，又看向他刚才藏起的手。
“这把翣，是我那日入魔后弄坏的，”任萧寒向代无言伸出手，“我来补吧。”
“不用，”代无言移开了视线，轻声道：“我能自己来。”
任萧寒并未追问，只是从腰间取出一方干净帕子，屈指道：“手给我。”
代无言看了他一眼，似笑非笑：“你还会包伤？”
“虽不如你，简单止血还是能做的。”任萧寒半蹲下身，拉过代无言的手，将那指腹轻轻托起。
他拇指撑着手背，食指执帕卷紧，手指因贴得近，能感受到指节间微妙的温度与潮气。他并未说话，只将那点血擦净，然后重新包好，力道稳妥，神色专注。
代无言低头看着，眼底波光微动，唇角不知何时勾出一点淡淡的弧度。
“你过来，是睡不着吗？”代无言低声问道。
“嗯，”任萧寒松开手，抬眼正对代无言那一双似笑非笑的眼眸，只觉得那笑，比火光还暖，又比灯影更轻，“梦里的人和事，扰得我不安宁。”
他屋内一时间安静，只听炉火噼啪作响。
片刻后，任萧寒忽然道：“之前听你弹琴，你琴声中，有一段转音，很像我师父的技法。”
代无言转眸看他。
“师父常弹一曲《问雪》，奈何延华旧谱已经失传，我以为再也听不到了，”任萧寒顿了顿，“我今日才记起，是你曲中那几声滑音，与《问雪》的断续最相合。”
“我的琴技由先母教授，想来应与延华旧谱无关了，”代无言道，“不过，是什么曲调让你觉得熟悉？”
“献丑了。”任萧寒起身，从外袍中抽出一支箫。通体乌木雕纹，箫尾有金漆书：“宴空山”三字。任萧寒垂眸，将“宴空山”举至唇边。灯影在他眉睫处轻轻抖动，光落在他的手指。
他闭上眼，气息凝神，一道宫音如晨钟初动，自箫孔间悠悠而出。最初的旋律平缓，仿佛山林初雪未融，清寂而深。接着，一记突转为徵音，箫声顿入高处，如鹰掠空巅，急促凄厉，隐隐有风卷残火、人声断绝的惨烈意味。
曲至中段，忽而转入变徵，那是古乐五音之中的非常音律，特为变声，古人称其“哀则变徵”。此音一起，顿时箫声如泣，似一声未竟的呼唤在山谷间回旋不绝。那是魂魄之音，是旧梦之痛，亦是任萧寒千仞山下所背负的一切，无从言说，只能化作箫中回荡的哽咽与颤音。
代无言在一旁听得眉心微蹙。他出身医家，听音辨脉乃是习惯。箫声疾处如血奔经络，哽处如郁气不散，滞处似心脉逆行。这箫若再吹下去，只怕气机逆乱，反伤神识。
于是他不言不语，取出一把古琴，于几案前端坐。指尖轻拨泛音，先以一记清商应之，音如清泉滴叶，轻柔落下，宛若银针落水，透入箫声深处最动荡的一节。
紧接着，他拨出角羽之间一串虚声，低柔、细长，恰如医者之手在乱脉中寻找一线通窍之机。那琴音不与箫声抗衡，而是引而不发，如风入林，如雪覆枝。
琴至第七声，代无言忽而一变宫音，以“走宫还徵”之法将节奏引缓。原本纠结的变徵，在这一记琴音之下，竟被轻巧引渡，宛如有人伸手，牵住了一个濒临崩溃的魂魄。
任萧寒原本眉头紧蹙，气息凌乱，那箫音已至将断未断之境。但琴音缓缓托举，他似乎听见雾中有人在唤他——不是以声，而是以气，以指，以脉。
他的箫声微顿，继而自变徵转入羽音。那一瞬，原本狂风骤雪的旋律，忽地安静了下来，像是深山雪夜中的一缕灯火，被小心呵护着不灭。
代无言的琴音接续，仍是温润如玉。他弹的是“解郁调”，此调古来多用于心病患者，以缓解郁结之气。其音先激后抑，再以回环收束，不强不破，专取“调和阴阳，引气归元”之妙。
箫音终于归于平稳。任萧寒闭着眼，呼吸渐缓，眉心散去那股隐痛。他低低吐出一口气，那一声，仿佛将多年压在心头的雪，尽数吹散于箫尾。
他睁眼看向对面的代无言，那人琴已止，指仍伏在弦上，神情淡然，却眼中有光。
“多谢代家主。”任萧寒一揖。
代无言一笑，道：“你的箫法太凛冽，心法太直白。若是再这样情不自禁，只怕下一次，就不是我能救的了。”
任萧寒轻声答：“我怕自己再不把它们吹出来，这股力气就会永远被噤声在心里。”
代无言看着他，缓缓道：“那没办法了，你在白岭一日，我只能把‘漱玉鸣’随身带一日了。”
“这把琴，叫‘漱玉鸣’？”任萧寒问。
“是，这琴乃先母挚友所赠，先母珍爱之至。”代无言道。
“你自小就在这深山之中了吗？”任萧寒突然发问。
代无言感到疑惑，点了点头，道：“我们祖辈一直生活在白岭上。”
“那令尊灵堂如何相识？”任萧寒此话一出，自己也觉唐突，顿时收敛神色，起身作一揖，道：“在下失礼。”
代无言却不以为意，笑了笑，道：“无妨。你既住在山中，自然好奇些山中旧事。”
他顿了顿，语气温和起来：“我父母因州府撮合而结亲。白岭虽避世，却与重州有约，每代家主年及弱冠，便由州府荐亲，多从当地望族中择人。”
“所以是令尊下山，方与令堂相识？”
“正是。听说当年我父初至州中，还不太习惯城中喧嚣，却独独在一场医馆义诊中，被我母亲提的一篮药草绊住了脚。”
任萧寒一愣，想象那画面，不禁也弯了唇：“令堂也研究草药？”
“正是。可能这就是缘分，”代无言轻轻一笑，眼中浮起极淡的暖意，“后来父亲回到白岭，已是跟我母亲两人。”
“倒是好缘分，”任萧寒微微点头，复又沉思片刻，问道，“那你，可曾也要按例，被州府推荐婚事？”
屋内微静了片刻。
代无言捻着琴弦，指腹微顿，似在思量，道：“前些日子州府修禊，州牧倒是与我论及此事。白岭论亲定配，不过是寻一个共渡风雪之人，为代家延续血脉。可如今我既身背代家咒誓，又命限五十，哪敢牵人一生。”
他说得极淡，却落在任萧寒心头如一针轻刺。他望着对方神色平静、眉目间不见波澜，却知那份波澜，不过是压得更深了些。
“若这五十年的咒能破，你要应吗？”任萧寒微微蹙眉。
代无言看他，片刻后缓缓笑道：“若能破咒，我再来答你这句话。”
屋外风雪已停，窗格上映着炉光，一线暖色如灯盏摇曳。
箫与琴俱静，夜色深重。
炉火噼啪。而那一场潜伏于箫声之下的雪崩与痛楚，终于随绕梁的琴音散去，化作静夜里一缕洗练的月色。