1967年盛夏的北京，空气中弥漫着难以言喻的焦灼。清华大学校园内，往日宁静不再，被一种狂热的氛围所取代。
一场批判会在临时搭建的台子上进行。物理学者叶哲泰站在台前，承受着指责。他被迫弯腰，形容憔悴。台下人群情绪高涨，“口号声”此起彼伏，汇聚成喧嚣的洪流。
十四岁的少年赵承岳挤在人群边缘，崭新的红袖章让他既兴奋又隐隐不安。他渴望融入这个激荡的时代洪流。然而，当他亲眼目睹台上发生的一切时，最初的冲动被强烈的冲击感所取代。
批判会气氛愈发激烈。有人严厉质问叶哲泰的理论立场。叶哲泰坚持自己的观点，强调科学的普遍性。他的话引发了更强烈的反应。
混乱中，叶哲泰的妻子邵琳走上台，公开指责丈夫，称其背离了原则。她的出现进一步点燃了现场的情绪。场面瞬间失控。在一片混乱和亢奋中，不幸的事件发生了——叶哲泰倒在了台上，生命逝去。
人群在短暂的沉寂后，爆发出更强烈的呼喊。批判会被视为一种“胜利”，人群开始散去，一些人脸上洋溢着激动。
赵承岳被推搡着退后，巨大的不适感攫住了他，他扶着旁边的树干干呕起来，冷汗直流。眼前的景象与他所想象的“革命激情”产生了巨大的断裂感。
这时，叶哲泰的女儿叶文洁冲上台，扑倒在父亲身旁。她没有哭喊，只有深深的颤抖。她跪在那里，眼神空洞而冰冷，那目光穿透了嘈杂和喧嚣，包含着一种超越年龄的悲怆与绝望。她极其缓慢、小心翼翼地整理着什么，动作轻柔却充满巨大的悲伤。
远处的广播声高亢地响起，赞扬着“勇敢的行为”，宣告着“革命”的推进。
赵承岳下意识抬头看去。一边是几个参与批判的年轻学生被簇拥着，接受着赞扬，脸上洋溢着自豪；另一边则是叶文洁在无声地处理着父亲遗体的痕迹，那冰冷绝望的身影如同雕像。
巨大的分裂感像冰水浇在赵承岳心头。哪一边是对的？哪一边是错的？广播的赞扬、受奖的“榜样”、冰冷的绝望……无数碎片在他脑中碰撞。
他死死攥住了胳膊上那个崭新的红袖章。那刺目的红色，此刻感觉如此沉重而陌生。阳光刺眼地照射着狼藉的场地，远处的蝉鸣再次响起，淹没了广播里模糊的赞颂，也淹没了少年心中翻腾的困惑和寒意。