闹钟尖锐的蜂鸣撕裂梦境时，陆燃猛地从床上弹起，撞翻了床头柜上的游戏机卡带。屏幕幽蓝的光映出手机时间——7:45，距离早读课只剩十五分钟。他咒骂着踢开缠在脚踝的被子，银灰色头发炸得像只受惊的刺猬，抄起校服外套就往门外冲。
楼道里回荡着他急促的脚步声，运动鞋踏过台阶时扬起细微的灰尘。路过二楼拐角的穿衣镜，他瞥见自己歪斜的领带和半露的火焰纹身，抬手胡乱整理了两下，又继续狂奔。清晨的风灌进领口，带着槐树未散尽的夜露气息，却压不住他胸腔里擂鼓般的心跳。
冲进教室的瞬间，陆燃扶着门框大口喘气。教室里静得出奇，几十道目光齐刷刷投向他，像无数根细针扎在皮肤上。他这才后知后觉发现，讲台上根本没有老师，教室里甚至连早读的书声都没有——今天是周五，第一节是自习课。
"燃哥，你......"前排死党张了张嘴，又迅速闭上。陆燃顺着众人的视线低头，这才看见自己的校服扣子系错位了，一边长一边短地挂在胸前，活像个滑稽的小丑。更要命的是，外套口袋露出半截昨晚沈随确塞给他的漫画书签，上面画着歪歪扭扭的火焰和齿轮。
窃窃私语声如同潮水般涌来，陆燃感觉后颈腾地烧了起来。他扯下领带甩在桌上，故意扯高音量："看什么？没见过人迟到？"往常这招足以震慑全场，可今天那些躲闪的目光里，分明藏着比畏惧更复杂的情绪。
沈随确就是这时走进教室的。他抱着一摞作业本，白衬衫袖口还沾着未干的蓝黑墨水，显然是在办公室赶写公告。两人目光相撞的刹那，陆燃看见他眼底闪过一丝担忧，随即化作若无其事的平静。
"第三组组长收作业。"沈随确的声音在寂静中格外清晰。他经过陆燃座位时，指尖不经意擦过桌面，一张折成小方块的纸条悄然滑进陆燃打开的课本里。陆燃余光瞥见那熟悉的工整字迹，想抬头看看，却在抬头时撞进前排女生探究的目光，顿时又冷下脸来。
早读铃声突兀响起，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。陆燃展开纸条，上面是沈随确的字迹："后门第二棵梧桐，早饭。"他捏着纸条的手指微微发颤，想起今早慌乱中根本没吃早饭，胃袋已经开始隐隐作痛。
后门的梧桐树在晨风中沙沙作响，树下的石凳上放着个牛皮纸袋。陆燃打开一看，是温热的豆浆和两个肉松饭团，包装纸上还画着个举着火焰的小人。他咬下一大口饭团，咸香的肉松在舌尖散开，忽然想起昨天说过"喜欢肉松多的"，喉咙突然有些发紧。
"慢点吃，没人和你抢。"沈随确的声音从身后传来。陆燃转身时，正看见他抬手想帮自己擦掉嘴角的饭粒，却在半空僵住，又装作若无其事地垂下手。晨光穿过枝叶的缝隙，在他睫毛下投出细碎的阴影，映得耳尖泛起可疑的红。
教学楼方向突然传来骚动，几个女生抱着书本从拐角跑过，边跑边偷瞄这边。陆燃的好心情瞬间烟消云散，他把纸袋重重放在石凳上："沈随确，你就不怕被人看见？"话一出口就后悔了，可那些藏在目光里的恶意，那些论坛上扭曲的照片，像带刺的藤蔓缠住心脏，让他忍不住想竖起尖刺。
沈随确沉默了片刻，弯腰捡起滚到脚边的豆浆瓶，拧紧盖子时发出清脆的"咔嗒"声："如果你介意......"他的声音很轻，尾音却被突然响起的上课铃撕碎。陆燃看着他转身走向教学楼的背影，白衬衫被风吹得鼓起，像只飞不起来的纸鸢。
这一天过得格外漫长。数学课上，陆燃盯着黑板上的函数图像，却总能看见沈随确低头写字时垂落的睫毛；食堂里，打饭阿姨意味深长的眼神让他食不下咽；就连体育课自由活动，他靠在篮球架上，目光也不受控地追着沈随确投篮的身影。
当夕阳把教学楼染成琥珀色时，陆燃在课桌里发现了新的纸条："天台，等你。"这次的字迹潦草凌乱，还带着水渍，像是谁在匆忙中写下的。他握着纸条跑上楼梯，生锈的铁门被风吹得吱呀作响，撞开的瞬间，漫天晚霞扑面而来。
沈随确站在栏杆边，手中捏着被撕成两半的匿名信。信纸上的字迹恶毒又刺眼："断袖就该滚出学校"。看见陆燃出现，他抬手想藏起信件，却被陆燃一把夺过。
"你打算自己扛？"陆燃的声音发闷，像有团棉花堵在喉咙里。他看着沈随确耳后新添的红痕，突然想起午休时几个男生在走廊的窃笑，"他们说你是我的''小情人''，所以你就活该被他们骂？你是蠢货吗沈随确，怎么，平时那么聪明，就这些事儿蠢的和啥一样
沈随确猛地转身，眼中翻涌的情绪让陆燃呼吸一滞。"我只是不想给你添麻烦。"他的声音沙哑，"我倒是无所谓，但是他们骂你的话……”
"闭嘴！"陆燃上前一步，两人之间只剩一拳的距离。他能清晰看见沈随确眼底的血丝，还有微微颤抖的指尖，"沈随确，我从来没怕过麻烦。"他扯下脖子上的银色项链，链子在空中划出一道弧线，重重挂在沈随确颈间，"从今天起，谁再敢乱说，看老子不揍死他。"
晚风卷起沈随确的白衬衫，带着少年体温的项链贴着他胸口发烫。陆燃后知后觉发现两人靠得极近，近到能数清对方睫毛的根数。远处传来晚自习的预备铃，他慌忙后退半步，却被沈随确拽住手腕。
"陆燃，"沈随确的声音轻得像怕惊飞什么，"其实我......"话没说完，楼下突然传来喧闹声。两人趴在栏杆上望去，只见花坛边围着一群学生，手机屏幕的冷光此起彼伏——论坛上又出现了新的照片，这次是他们在梧桐树下分食饭团的画面。
陆燃握紧了拳头，正要冲下去，却被沈随确拦住。少年取下他的项链，灵巧地系在两人交握的手上，银链在暮色中闪着细碎的光："这次让我来。"他点开手机，在论坛输入框里打下一行字，按下发送键时，陆燃看见屏幕上跳动的光标，像两颗快要相撞的流星。
沈随确V：那些没勇气说出口的话，我替他说——我喜欢他，有意见？来天台单挑，放心，我打不过你们
陆燃，其实我想说的是我不怕，我就是怕你因为这些事情远离我